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La centralidad incuestionable de 
Sartre en el siglo xx 


Un siglo en ebullición permanente 


Puede asegurarse que en aquella noche de mediados de abril de 1980 
se cerró una importantísima etapa del siglo xx: Sartre moría después 
de una terrible agonía, ingresado en un hospital parisino donde in- 
tentaban paliarle los dolores causados por el agravamiento de su en- 
fermedad. Simone de Beauvoir, la que fuera su compañera de toda la 
vida a pesar de la libertad afectiva y sexual que se permitieron, dejaría 
testimonio de esas últimas horas febriles y apaciguadas en unas pági- 
nas memorables que se titularon La ceremonia del adiós. Baste para 
comprender la dimensión de lo sucedido -apenas la muerte de un 
hombre...— el hecho de que Giscard d'Estaign, a la sazón presidente de 
la República francesa y, desde luego, en las antípodas del pensamiento 
político sartreano, se ofreció para que el Gobierno francés se hiciera 
cargo del coste de sus exequias y se empeñó en recogerse unos minu- 
tos ante los restos mortales del filósofo. 
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La muerte de Sartre estuvo rodeada de una altísima dosis de espec- 
tacularidad. El escritor Jorge Amado, miembro del Partido Comunista 
brasileño, afirmó en una alocución muy sentida que había muerto el 
hombre «más importante desde la guerra, aquel que ha ejercido la más 
grande influencia sobre el mundo de hoy». El cortejo fúnebre, que re- 
corrió las calles céntricas de París camino de Montparnasse, convocó a 
más de treinta mil personas. 


Dos noticias de distinto calibre pueden ilustrar la centralidad in- 
cuestionable de Sartre en el momento de su muerte. Para empezar, 
merece la pena recordar el breve artículo que le dedicó Gilles Deleuze, 
acaso el único filósofo postsartreano capaz de cautivar como lo había 
hecho aquel a quien denominó «mi maestro»: en un artículo publica- 
do en noviembre de 1964, poco después de que Sartre renunciara al 
Premio Nobel de Literatura, lo comparó con los otros grandes pen- 
sadores que habían ocupado la tribuna filosófica desde la Liberación 
-Albert Camus y Maurice Merleau-Ponty-, con la intención de desta- 
car la importancia de Sartre sobre estos, no porque hubiera elaborado 
una filosofía sistemática más precisa y rigurosa que Merleau-Ponty, 
por ejemplo, ni porque hubiera ilustrado más ásperamente que Ca- 
mus la situación atribulada de la generación que vivió la experiencia 
de los campos de concentración o sufrido los excesos del gobierno 
pronazi de Vichy. No, Sartre fue más importante porque fue el único 
capaz de «decir algo nuevo». No está mal. Pero, ¿decírselo a quién? 


Vamos con la segunda noticia ilustrativa. En 1965, Sartre fue en- 
trevistado por la revista americana Playboy: resulta llamativo que en 
esa pieza periodística el filósofo reconociera que «los jóvenes consti- 
tuyen la base de mis lectores». Y que se explayara de forma contun- 
dente ofreciendo un panorama de lo que había motivado su distinta 
relación con los lectores, añadiendo que: 
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Lo que saca de quicio a muchos es que soy doblemente traidor. Soy 
un burgués y me refiero sin contemplaciones a la burguesía; soy un 
hombre de edad que tiene sobre todo contactos con la juventud. Los 
jóvenes constituyen la base de mis lectores. Los hombres de más de 
cuarenta años manifiestan siempre su desaprobación respecto a mí, 
incluso aquellos que, siendo más jóvenes, me manifestaron simpa- 
tía... La generación de 1945 piensa que la he traicionado porque me 
conoció a través de La náusea y A puerta cerrada, obras escritas en 
una época en la que aún no había extraído las implicaciones marxis- 
tas de mis ideas. 


De modo que, junto a lo que puede llamarse retórica filosófica, se 
suma el hecho de que Sartre ha encontrado eco, precisamente, entre 
los miembros de esa franja de edad a los que les interesa la literatura 
y la filosofía, y que le acompañarán tanto en su etapa existencialista 
como posteriormente cuando se aproxime al marxismo con una ac- 
titud crítica. 


Para acabar de comprender la magnitud de la obra filosófica y lite- 
raria de Sartre cabe preguntarse cómo es posible que, desde los años 
treinta, cuando entró en escena, hasta la década de los setenta, cuando 
la ceguera y los achaques comenzaron a perturbarlo, su presencia fuera 
requerida constantemente por unos y otros, y su voz admitida como la 
de alguien que siempre tenía algo que decir. Pues bien, la importancia 
filosófica de Sartre se ancla en el hecho de que se convirtió en un testigo 
privilegiado de los acontecimientos que jalonaron el siglo xx. Y «testigo 
privilegiado» no significa literalmente que participara a fondo en todos 
ellos, sino que afrontó su importancia para valorarlos y que lo hizo des- 
de una perspectiva filosófica que habría de reflejarse en las obras más 
importantes de esta naturaleza que publicó, pero también en su incan- 
sable papel de entrevistado y en sus innumerables apariciones públicas. 
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Una multitud acompañó el 
cortejo fúnebre de Jean-Paul 
Sartre por las calles de París 
en 1980. 


Antes de adentrarnos en el libro, referiremos tres marcos o acon- 
tecimientos que influirán en la filosofía de Sartre y su evolución cons- 
tante. Conviene saber a qué circunstancias permaneció atento para 
abordarlas desde una perspectiva filosófica: en primer lugar, la situa- 
ción de la Filosofía que encontró Sartre en su juventud; en segundo, 
las secuelas de la Primera Guerra Mundial; en tercer lugar, los efectos 
de la Revolución rusa. 


Después de Nietzsche, ¿qué? 


Iniciaremos la breve reconstrucción del contexto sociohistórico que 
alimentó el pensamiento sartreano recordando la situación filosófica 
en relación a la cual va a situarse. Y tenemos que remontarnos hasta 
el corazón del siglo x1x, ese momento en el que el horizonte filosófico 
está enmarcado por Hegel, esto es, por la fortaleza del pensamiento 
dialéctico, de esa consideración de lo real que entendía los juegos so- 
ciales como enfrentamientos que finalmente han de resolverse en un 
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momento esplendoroso hasta el previsible final de la historia. No es 
solo Hegel quien se extiende en ese pensamiento central. He dicho 
que la fortaleza del pensamiento dialéctico es la marca fundamental 
del xix y es que, en efecto, con las variaciones que intenten sumar 
autores como Marx o Bakunin, el núcleo de la dialéctica permanece, 
como si estas variaciones fueran algo secundario. 


Sin embargo, la aventura hegeliana comenzó a ser tenida en cuen- 
ta por las autoridades conservadoras como un adversario al que con- 
venía asediar. Tal operación de ataque se había hecho marcadamen- 
te explícita en 1841, cuando F. W. J. von Schelling, quien había sido 
condiscípulo de Hegel durante su aprendizaje juvenil en Tubinga, fue 
convocado por Federico IV de Prusia a la Universidad de Berlín algu- 
nos años después de la muerte de su antiguo amigo para intentar «ex- 
tirpar las semillas del dragón hegeliano». El monarca sabía que dichas 
semillas habían comenzado a florecer en la conciencia y la praxis de 
lo que conocemos como izquierda hegeliana, ese grupo de estudiosos 
primerizos que intentaban orientar la dialéctica hacia un uso políti- 
co y subversivo. ¿Se trataba de una cuestión de oportunidad tardía, 
producida tan solo cuando las autoridades percibieron la «perversión 
de la dialéctica»? ¿La dialéctica se concebía como peligro enemigo 
en 1841? ¿Es que con anterioridad era un saber inocente y neutral, 
soportable? No creo que pueda aceptarse tal idea si se tiene en cuenta 
la conocida animadversión e inquina que le profesaba Schopenhauer, 
docente simultáneo de Hegel y ferozmente antidialéctico y que, en 
vida del afamado filósofo, clamó una y otra vez contra las «tonterías» 
hegelianas y contra su «batiburrillo palabrero». Lo cierto es que había 
ido organizándose un frente antihegeliano que, por otra parte, no se 
presentaba como tal: se trataba más bien de apariciones dotadas de 
mayor o menor fragilidad pero que fueron cundiendo en las entrañas 
del oficio filosófico, En tal espíritu apareció Kierkegaard, que se 
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desplazó a Berlín para estudiar Filosofía y se declaró fervoroso parti- 
dario de la subjetividad diferenciada, única en relación a la otra. 


Todos estos revuelos filosóficos desembocarán en la filosofía 
nietzscheana. Para recoger el espíritu de la misma bastará la alusión a 
unas páginas tituladas Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
en las cuales Nietzsche, preguntándose qué es la verdad, afirma que 
«una multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfis- 
mos», un conjunto de ilusiones «que han olvidado que lo son». Como 
puede comprenderse, la revocación de la filosofía como saber riguroso 
es absoluta y el filósofo se ha convertido en un literato -en su sentido 
más usual-, a pesar de que no se presente como tal sino investido de 
la aureola de respetabilidad que concede el ejercer un oficio orientado 
a descubrir la naturaleza de las cosas, el hombre y la sociedad. 


Sartre estuvo durante un tiempo perturbado por la presencia de 
Nietzsche. De hecho, como se nos recuerda en un fragmento dela larga 
entrevista mantenida con Simone de Beauvoir que citábamos al inicio 
del libro, este «escribió un largo y hermoso trabajo sobre Nietzsche» 
y no nos debe extrañar que Bernard-Henri Lévy haya apuntado con 
acierto que «La náusea es un texto impregnado de nietzscheísmo». 


Tras Nietzsche, la filosofía entra en crisis catastrófica. Pero en el 
mismo momento en que comienza a percibirse el alcance de esta si- 
tuación los filósofos comienzan a reaccionar. La filosofía debe volver a 
ser un saber riguroso: tal es el empeño de Husserl, presencia que, como 
veremos en otro capítulo, marcará lo que podríamos llamar el pensa- 
miento del primer Sartre. El filósofo alemán, consciente de lo que ha 
sucedido, y no solo en el ámbito filosófico, se empeñará en enmendar 
la plana a los posicionamientos escéptico, relativista y psicologicista. 
Tal va a ser la vocación de la fenomenología, esa corriente inspirada 
por el deseo de «volver a las cosas mismas» para culminar la recupera- 
ción sanitaria de la herida filosófica. Y es en este punto, como veremos 
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de inmediato, donde se sitúa el inicio del despegue filosófico de Sartre, 
quien caminaba desorientado hasta que su amigo Raymond Aron le 
descubrió en 1932 que, en efecto, Husserl estaba intentando suturar 
las cicatrices mortales que había provocado la herencia nietzscheana. 


El horizonte sartreano estará marcado por la necesidad de retor- 
nar a un análisis de las cosas mismas, pero eligiendo la realidad huma- 
na como la «cosa» fundamental de la tarea filosófica. Ahora bien, él ve 
esta realidad humana situada en un tiempo que no es el tiempo abs- 
tracto o absoluto, sino un tiempo «para el existente», lo que quiere de- 
cir que los objetos del mundo y las situaciones reales son en todo caso 
recibidas y asumidas de manera diferente por los diversos sujetos. De 
esta manera, a la voluntad realista de la filosofía sartreana -interés 
que recibe de Husserl- se suma la consideración de que el resultado 
del análisis no es nunca semejante para un individuo o para otro. 


Este planteamiento inicial desembocará en Sartre en una consi- 
deración pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, ya que 
cada existente vive el mundo de manera diferente, pero siempre den- 
tro de un espacio de sombras y nauseabundo. La razón de este posi- 
cionamiento está motivado por el segundo acontecimiento al que es 
necesario referirse, importante porque sus efectos y consecuencias se 
alargarán durante décadas. 


La Primera Guerra Mundial 


No interesa en este momento considerar los supuestos motivos geopo- 
líticos que desembocaron en la feroz contienda iniciada en 1914, sino 
apuntar con brevedad hasta qué extremo comenzaron entonces a po- 
nerse en práctica unas maniobras bélicas de extraordinaria y mons- 
truosa eficacia. El abuso de la guerra submarina, fundamentalmente 
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dirigida contra los buques que transportaban bienes de primera ne- 
cesidad con el fin de endurecer la vida de los civiles, el empleo siste- 
mático de gases letales y la insensibilidad de los estados mayores que 
diseñaban batallas de aniquilación absoluta de las tropas enemigas 
evidencian el tránsito de las líneas rojas que hasta el momento de- 
finían el supuesto honor militar. Que en las batallas de Verdún y de 
Somme murieran seiscientos mil y un millón de combatientes respec- 
tivamente es claro indicio de la perversa carnicería que provocó esta 
guerra, que era vivida con una regular dosis de sonambulismo por las 
víctimas, ajenas a las razones últimas del conflicto. Gozamos afor- 
tunadamente de numerosa filmografía y literatura que ilustran este 
horizonte, descrito aquí con obligada brevedad: de Senderos de gloria 
de Kubrick al muy reciente y estremecedor relato de Jean Echenoz 
titulado 14. 


Naturalmente, debido a su corta edad en 1914, Sartre no parti- 
cipó en el conflicto. Sin embargo sufrió las consecuencias de forma 
indirecta porque Alsacia, la patria de sus antepasados -los muy reco- 
nocidos Schweitzer: un primo de su madre, Albert Schweitzer, médi- 
co en África, musicólogo reputado, intérprete sublime de Bach, sería 
premiado con el Nobel de la Paz en 1952- fue desgajada de Alemania 
e incorporada a la geografía francesa, lo que facilitó el traslado de la 
rama materna de Sartre a París. Y, sobre todo, porque la referencia 
indirecta de la guerra, que se convertirá en objeto de reflexión para 
filósofos y literatos, sembró dos vivencias en Sartre que lo acompa- 
ñaron muchos años: un hondo pesimismo sobre las posibilidades de 
progreso y encuentro colectivo, por un lado, y un no menos asentado 
pesimismo sobre la posible bondad del hombre, por el otro. Esto se 
descubre en la lectura de sus primeros textos narrativos -La náusea o 
El muro- y, desde luego, en sus obras teatrales. Y tal ánimo encontra- 
rá una traducción filosófica en El ser y la nada, el tratado en el que la 
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reivindicación de la libertad absoluta desemboca en la defensa de una 
moral individualista e insolidaria, y esto a pesar de que ya por enton- 
ces Sartre ha iniciado el rumbo hacia una politización antiburguesa y 
prosocialista. 


De esta manera, Sartre se sumaba al horizonte crítico con el es- 
tatus social y político. La visión sombría y angustiosa de la situación 
no fue exclusiva de Sartre, ni mucho menos. La literatura de la época 
abundaba en la cuestión. Las consideraciones sobre lo ocurrido entre 
1914 y 1918 eran de una acritud extraordinaria. Puede y debe recor- 
darse, por ejemplo, a Tristan Tzara, que inspiró en gran medida el pro- 
yecto surrealista francés. Exiliado desde su Rumanía natal a Zúrich, 
donde conoció a Lenin, provocó uno de los ataques más directos y 
frontales contra la cultura vigente, exhibiendo un extremado odio ju- 
venil contra los maestros y la civilización que condujo a la hecatombe 
que vivía su generación. El movimiento que creó, y que se denominó 
Dadá, buscaba el olvido de la aventura cultural y el inicio de una nueva 
forma de entender la sensibilidad y la creación. En 1920 se trasladaría 
a París, donde fue recibido con entusiasmo por la tribu surrealista que 
asumió algunos de los principios que Tzara había comenzado a expre- 
sar en sus periódicos manifiestos. 


Culturalmente, el dadaísmo recogió algunos de sus más importan- 
tes frutos en la Francia de Sartre, tanto en su versión literaria como en 
su proyección política. Sobre todo, en el surrealismo. Breton, pontífice 
del surrealismo y militante activo de la confrontación cultural contra 
quienes, a su juicio, habían conducido a Europa al exterminio y la ba- 
nalidad, derivará hacia una aproximación a la política comunista jun- 
to a poetas como Aragon o Éluard. De aquí que el Segundo Manifiesto 
incorpore explícitamente a Marx como profeta junto a Rimbaud, pre- 
viamente reverenciado, el poeta conflictivo y radicalmente insumiso 
en relación a la cultura europea. El resultado es de dúplice naturaleza: 
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Sartre 
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Tristan Tzara y el dadaísmo 


Desde Zúrich, Tristan Tzara comienza a enturbiar el apaciguado ambien- 
te cultural durante la Primera Guerra Mundial, con la fundación del mo- 
vimiento Dadá. Poco después de! fin de la guerra se trasladará a París, 
donde es solemnemente recibido por los surrealistas. La lectura de sus 
«Siete manifiestos Dadá» deja clara su vocación crítica y extremada. El 
Manifiesto dadaísta de 1918 se cierra con un apartado titulado «Asco 
dadaísta» que resulta esclarecedor. Leemos: 


Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negación de la 
familia, es DADÁ; [..] abolición [..] de toda jerarquía y ecuación social insta- 
lada para los valores de nuestros lacayos: DADÁ; [..] abolición de ta memo- 
ria: DADÁ; creencia absoluta indiscutible en cada dios producto inmediato 
de la espontaneidad: DADÁ; [...] 


Tzara se incorporará a la resistencia an- 
tinazi, En 1947 se afilia al Partido Comunista 
francés, del que se alejará con motivo de la 
invasión de Hungría por parte de las fuerzas 
del Pacto de Varsovia. 

Es preciso llamar la atención sobre el he- 
cho de que el dadaísmo tuvo desde su inicio 
una clara vocación política. También en Tza- 
ra, pero sobre todo en su vertiente alemana, 
donde artistas como John Heartfield, Richard 
Húlsenbeck o George Grosz ofrecen un arte Retrato de Tristan Tzara 
con una clara motivación política, hasta el ex- realizado por Robert 

a a Delaunay en 1923. 
tremo de que el dadaísmo alemán apoyará con 
entusiasmo el levantamiento espartaquista en- 
cabezado por Rosa Luxemburgo y Karl Liebk- 
necht. 
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cambiar la vida (Rimbaud), cambiar el mundo (Marx). Y esta voluntad 
de alteración apuesta por una radicalización revolucionaria de signos 
extremados. 


Sartre está situado en este horizonte marcado por la Primera Gue- 
rra Mundial. Escribirá más tarde, con una contundencia que sorpren- 
de, que su odio a la burguesía no se extinguiría jamás: es la civilización 
que ha desembocado en la ruina y la desolación. 


La Revolución rusa 


¿Anclarse en el pesimismo? Sartre no lo hará, desde luego. Y si no lo 
hace es debido a las causas del tercer aldabonazo que agitará el siglo 
Xx, y de cuyo espectro no podrá liberarse. Se trata de la Revolución 
rusa. Pasarán unos meses desde el levantamiento de febrero del 17 
hasta que Lenin enfervorice a los minoritarios bolcheviques y articu- 
le el poder de los sóviets disponiéndolo todo para el levantamiento 
de noviembre. Este alzamiento no solo aleja a Rusia de la contienda 
mundial sino que establece una forma de poder absolutamente extra- 
ña para los modelos políticos establecidos. Resulta difícil de imaginar 
el estupor que la revolución siembra entre las elites dirigentes y el 
asombro que provoca entre filósofos, literatos e intelectuales en gene- 
ral. No existe figura representativa de la década de los veinte que no 
se sienta fascinada por lo sucedido. Y quienes podrían plantear algún 
rechazo aguardan astutamente a que el temporal amaine. Y Sartre, 
¿qué opina? Sería preciso apuntar dos cosas. Por un lado, contempla 
desde una cierta lejanía lo que ocurre, si bien manifiesta una íntima 
satisfacción, tal como relata Beauvoir en La plenitud de la vida, donde 
evoca este recuerdo: 
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El mundo iba a moverse. Sartre se preguntaba a menudo si no hu- 
biéramos tenido que solidarizarnos con los que trabajaban para esa 
revolución. [...] Más de una vez durante esos años Sartre se sintió 
vagamente tentado de afiliarse al Partido Comunista; sus ideas, sus 
proyectos, su temperamento, se oponían; pero si bien le gustaba la 
independencia tanto como a mí, tenía mucho más sentido de sus 
responsabilidades. 


Está claro que la memorialista se refiere al efecto europeo, y espe- 
cialmente francés, que intentaba celebrar en 'sus propios territorios 
el sentido de la Revolución rusa. Pero la confesión indica un segundo 
asunto, y es que Sartre ha comenzado a simpatizar con la filosofía que 
inspirara las conquistas de noviembre del 17, esto es, del marxismo, 
que ya ha iniciado el despliegue fundamental que lo convertirá en una 
propuesta filosófica omnipresente a lo largo del siglo xx. 


Sería difícil de entender que Sartre no interviniera en algunas de 
las polémicas suscitadas. Partiendo de una consideración crítica, pero 
convencido de en qué lado de la trinchera se quiere situar, Sartre va 
a proponer una alianza entre el marxismo y su propia filosofía. En- 
tiende que aquel se ha esclerotizado y supone que el existencialismo 
podría ayudar a su revitalización. Ciertamente, el conocimiento que 
Sartre tuvo del marxismo no era muy profundo. Puede decirse que 
su relación teórica con él está mediatizada por la praxis política, es 
decir, conoce el marxismo más bien a través de la política de los par- 
tidos comunistas, Serán dos las polémicas en que intervendrá muy 
activamente, y ambas tienen que ver con la consideración de la Re- 
volución rusa y con el análisis de sus consecuencias: testigo de los 
acontecimientos, Sartre se siente obligado a sumergirse en el ámbito 
del marxismo, cuya filosofía había sido engrandecida por el episodio 
revolucionario de 1917. 
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La primera de ellas se centra en la consideración de las causas que 
preparan un estallido social. Es pertinente la polémica si se tienen en 
cuenta los múltiples movimientos de emancipación política que se 
abren en las décadas siguientes a la Revolución rusa. La visión del mar- 
xismo heterodoxo afirma que son las causas objetivas, materiales, muy 
especialmente las económicas, las que condicionan el estallido revolu- 
cionario y, de esta manera, el individuo se convierte en un actor pasivo 
de la historia misma. Sartre va a intervenir para disentir totalmente de 
dicha interpretación: su análisis apunta a un equilibrio entre las causas 
materiales y la capacidad de elección libre del individuo, siendo este 
segundo factor el que puede ofrecer una explicación de por qué un 
burgués se alinea con la revolución y por qué no todo proletario se 
posiciona contra el capitalismo. 


La segunda polémica trajo de cabeza a los marxistas desde la segun- 
da década del siglo. Se refiere a la relación entre el partido y las masas, 
en concreto, el proletariado. Por un lado, se encuentra una orientación, 
que va a ser la dominante, que avala la supremacía del partido, enten- 
diendo que el proletariado debe asumir las directrices emanadas de su 
dirección, por cuanto son los dirigentes quienes conocen con exactitud 
lo que debe hacerse en cada momento del proceso: es la perspectiva de 
Lenin, que será asumida por Stalin y, en general, marca la línea oficial 
de los partidos comunistas occidentales que Sartre conoce. Por otra 
parte, hay otra línea de reflexión teórico-política que concede especial 
privilegio al proletariado, cuya espontaneidad es elogiada, y que reser- 
va al partido la función de canalizador de las exigencias de las masas 
que, al fin y al cabo, siendo las víctimas conocen perfectamente lo que 
les conviene. En este horizonte puede situarse a Rosa Luxemburgo y, 
por lo que se refiere a la cercanía sartreana, aspectos de esta perspec- 
tiva serán asumidos por Maurice Merleau-Ponty o Claude Lefort con 
las consecuencias que se considerarán en un capítulo de este libro. 


20 Sartre 


Sartre, aunque sea muy coyuntural y brevemente, reconocerá la 
necesidad del partido. Ahora bien, siempre que este preste atención a 
las reivindicaciones de quienes aspiran a transformar el mundo supe- 
rando la ignominia del capital y entendiendo a un tiempo que el pro- 
letariado no siempre está situado en una posición privilegiada de aná- 
lisis. Esta segunda advertencia es la que motivará que Sartre defienda 
un equilibrio entre las directrices del partido -que no tienen por qué 
ser correctas, aunque es necesario que proponga algo- y la expresión 
de las masas -que están en condiciones de conocer los motivos de su 
pobreza, pero que no siempre las conocen con acierto. 


El siglo xx avanza. Sartre asume su papel de testigo y activista. En 
este complejo contexto sociohistórico es preciso situar la aventura de 
quien, sumamente atento a los sucesos que afectaban a la sociedad, 
no cesó de intervenir y de fundamentar su intervención en una impre- 
sionante gesta intelectual. 


La pretensión de estas páginas 


El planteamiento de este libro pretende ofrecer un resumen claro y 
riguroso de la filosofía de Sartre. Dada su implicación en el horizonte 
del siglo xx, es preciso reconstruir con cuidado su relación misma con 
los sucesos y las reflexiones que lo motivan. 


El primer capítulo está dedicado a la referencia de algunos aconteci- 
mientos fundamentales que marcan su temprana infancia (aspecto ine- 
ludible, teniendo en cuenta la importancia concedida en su filosofía a las 
vivencias primeras), al resumen de las lecturas que aceleran su formación 
filosófica y, finalmente, a la influencia que tienen en su aventura política 
algunos de sus amigos más próximos. Así pues, nos detendremos en estos 
momentos estelares: sus tempranas vivencias infantiles, su aproximación 
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juvenil a la fenomenología de Husserl y a la filosofía existencial de Heide- 
gger, y, en tercer lugar, la referencia a algunas amistades que le inspiran y 
alientan, y que podríamos centrar en Paul Nizan y Merleau-Ponty. 


Naturalmente, hemos de referirnos a la literatura primera de Sar- 
tre -que se inaugura con La náusea y El muro y de inmediato con las 
primeras obras teatrales- porque es en sus páginas y escenas donde se 
ilustra o dramatiza la tragedia de la existencia humana. La idea de lo 
absurdo de la existencia, el esfuerzo del hombre por intentar ser libre y 
en general lo que podríamos considerar «tópicos» existencialistas son 
inicialmente configurados de forma literaria para, a continuación, en- 
contrar forma filosófica. De todo ello hablaremos en el segundo capítulo. 


Precisamente al análisis de las vértebras del existencialismo y 
de la evolución filosófica de Sartre dedicaremos los dos capítulos si- 
guientes: en el primero de ellos, abordaremos los aspectos claves del 
existencialismo sartreano, sus categorías ontológicas y los inicios del 
replanteamiento sobre la naturaleza, posibilidad y fundamento de 
una moral, mientras que en el segundo habrá de abordarse su aproxi- 
mación al marxismo y la teorización sobre la historia y la sociedad.' 
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1 Resultaría infructuoso detenernos en toda la inmensa bibliografía sartreana de natura- 
leza filosófica. Dejaremos a un lado sus tempranas entregas, de un severo academicismo, 
así como los póstumos, entre los que se encuentran páginas muy esclarecedoras, pero 
para resolver asuntos que pueden resultar secundarios para el propósito de este libro. 
Por esto, Verité et existence, los Cahiers pour une moral —que debía ser la continuación 
de El ser y la nada-, o el tomo ll de la Crítica de la razón dialéctica no serán citados sino 
indirectamente y nunca como objeto de nuestro somero análisis. Los textos tundamen- 
tales, esto es, El ser y la nada y el tomo | de la Crítica de la razón dialéctica serán citados 
de la siguiente manera: SN, página -de la edición de Losada, Buenos Aires, 1966; CRD 
1 0 2, página —de la edición de Losada, Buenos Aires, 1963. Las ediciones originales 
son de 1943 y 1960 respectivamente, Dada la importancia que para el desarrollo de la 
relación entre Sartre y el marxismo tienen los dos volúmenes de Situaciones dedicados 
al asunto -y titulados Problemas del marxismo- citaremos también algunos de los traba- 
jos recogidos en los mismos como S, 1 o 2, página -de la edición de Losada, Buenos 
Aires, 1965 y 1966. 
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Sería injusto olvidar los años finales de la aventura sartreana cuan- 
do, alejado de la política ortodoxa del Partido Comunista Francés 
(PCF) -aunque muestre sus simpatías por el programa comunista ita- 
liano, se sienta cercano a la revolución cubana y le parezca importan- 
te el maoísmo-, entra en contacto con las nuevas izquierdas que se 
configuran en la geografía francesa, aunque también en otros lugares. 
Son los años en que publica los primeros volúmenes de su monumen- 
tal e inacabado ensayo sobre Gustave Flaubert pero, sobre todo, en los 
que parece rejuvenecido, cercano a esa extréme gauche que solivianta 
los cimientos de la República francesa y hace que se agiten los mie- 
dos al golpe de Estado -inteligentemente manejados por el presidente 
Charles de Gaulle. Años en los que Sartre parece retornar a un concep- 
to de libertad absoluta que acaso parezca más cercano a sus primeros 
escritos que a los que había urdido a partir de mediados de la década 
de los cincuenta. De este horizonte final da cuenta el último capítulo. 


Apuntes biográficos 


La infancia marcando el destino 


Pudiera parecer extraño que alguien, ya rondando los sesenta años, 
decidiera volver la vista atrás para bucear en una infancia que ha sido 
ensombrecida por el devorador paso de los años. Pero es en verdad 
lo que hace Sartre cuando a comienzos de la década de 1960 inicia la 
última redacción de esas páginas que Cohen-Solal, su más autorizada 
biógrafa, se ha atrevido con justicia a calificar como «quizá su obra 
más hermosa» y que lleva por título Las palabras. 


Sartre se sintió en la obligación de sumergirse en los años difíciles de 
una infancia aterrorizada, teñida de sorpresas y horas interminables de 
desdicha. ¿Por qué puede suponerse la conveniencia de esta obligación? 
En primer lugar, porque las aventuras de interpretación crítica que Sar- 
tre había llevado a cabo, desde su primerizo pero revelador estudio so- 
bre Baudelaire hasta los muy extensos ensayos sobre Genet y Flaubert, 
se asentaban en el descubrimiento de una vivencia infantil que ayudaba 
a explicar el comportamiento y las obras de literatos, filósofos y, posible- 
mente, de todo individuo activo en la vida social. Teniendo presente la 
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elección de esta aproximación metodológica, habría que entender por 
qué Sartre decide someterse a esta operación en la que él mismo es a un 
tiempo intérprete y objeto de análisis, con lo que esto podría implicar 
de falseamiento o impostación fatídica. Es probable que Sartre hubiera 
decidido ajustar cuentas con su propio destino, someterse a esta cirugía 
que lo liberaría de oscuras nostalgias: enfrentarse a su destino -tal y 
como hacen algunos de sus protagonistas novelescos y teatrales- para 
subrayar aquello que desde su infancia marcaría su destino. 


Por esto, resulta fundamental indicar la importancia de algunos 
de los momentos biográficos que quedarán inscritos indeleblemente, 
algunos aspectos que determinarán la orientación de su obra. Es su- 
ficiente atender a tres vivencias fundamentales durante su infancia. 


La ausencia del padre 


La formación de la personalidad del individuo se inicia en el ámbito fa- 
miliar. El recuerdo de la dramática aventura del sofocleano Edipo parece 
anclado en la conciencia histórica para recordarnos que es en el espa- 
cio doméstico donde nuestras preferencias y actitudes comienzan a ser 
elegidas, marcándose igualmente nuestras filias y fobias, siempre bajo la 
atenta vigilancia del Padre-Madre. Es obvio que el psicoanálisis freudiano, 
que Sartre conocerá y cuyas fundamentales indicaciones le servirán de 
brújula interpretativa en sus tratados sobre Baudelaire, Genet y Flaubert, 
potencian esta idea. Lo fundamental es esto: la espontaneidad de la na- 
turaleza humana, que podría amenazar la estabilidad familiar y social, 
debe ser vigilada en cuanto a su desarrollo por esta figura paterna que se 
encarga de transmitir en qué consiste el comportamiento adecuado, y 
que se traduce como Superego en el discurso freudiano. 


Pero en el caso del pequeño Poulou -como lo llamaban en el ám- 
bito familiar materno-—, donde la relación con el padre era inexistente, 
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ocurrió algo excepcional, Jean-Baptiste Sartre, el padre, había viajado 
a la Cochinchina siguiendo su vocación marítimo-militar: unas fie- 
bres inoportunas contraídas antes de su maridaje lo llevan a la muerte 
cuando su hijo, nacido el 21 de junio de 1905, apenas ha cumplido el 
año de vida. En Las palabras, Sartre es rotundo y cruel: Jean Baptiste 
«se apoderó de esta muchachota desamparada, se casó con ella, le 
hizo un hijo al galope, a mí, y trató de refugiarse en la muerte». Pocas 
páginas más adelante reconocerá que la muerte de su padre «fue el 
gran acontecimiento de mi vida». ¿Por qué el gran acontecimiento de 
su vida? Sartre respondía inmediatamente después de haber escrito 
este testimonio desprovisto de piedad. Leamos: 


Como dice la regla, ningún padre es bueno; no nos quejemos de 
los hombres, sino del lazo de paternidad, que está podrido [...] Si 
hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo 
su peso y me habría aplastado [...] ¿Fue un mal o un bien? No sé; 
pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: 
no tengo Superego. 


La referencia es fundamental porque marca el alcance de la liber- 
tad en la filosofía sartreana. En efecto, vivir y actuar al margen de las 
imposiciones familiares y sociales, en esa atmósfera de libertad abso- 
luta que es la que encontrará muy pronto en las páginas de Nietzsche, 
la que encarnarán sus personajes literarios y la que buscará un anclaje 
filosófico en las obras editadas a partir de la década de los años cua- 
renta. Solitario, recluido en la parisina casa de la rue Le Goff de su 
abuelo materno, el niño Sartre crecerá entre libros, silencios y los ab- 
sorbentes cuidados de Anne-Marie, madre sobreprotectora a la que el 
pequeño no reconoce como madre sino como una «hermana mayor». 
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El descubrimiento de «mi fealdad» 


Cabe mencionar otro suceso que marcará una segunda idea matriz 
de la proyección filosófica sartreana. Está protagonizado por Charles 
Schweitzer, el abuelo que ampara a la madre viuda y al pequeño nieto al 
que quiere convertir en una prolongación de su propia actividad, de sus 
propias creencias. Pero choca frontalmente con la intención de Anne- 
Marie. Si el abuelo quiere que Poulou sea un niño valiente, decidido, 
centro de la vida familiar, su hija, en cambio, lo 
oculta, lo enmascara. «Me parece que le hubiera 
gustado que fuese una niña en verdad», sugeri- 
rá Sartre en su obra autobiográfica. Y, en efec- 
to, en las fotos conservadas descubrimos a un 
niño con largos tirabuzones rubios, de innega- 
ble apariencia feminoide. Todo se transformará 
de pronto porque el abuelo no puede disimular 
su permanente enfado. El episodio es recor- 


Retrato del pequeño Sartre. dado con cierta delectación en Las palabras: 


Un día -tenía siete años- mi abuelo no aguantó más: me cogió de la 
mano y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas doblamos la esqui- 
na, me metió en la peluquería y me dijo: «vamos a dar una sorpresa a 
tu madre». A mí me encantaban las sorpresas [...] En resumen, miré 
con buenos ojos cómo caían mis bucles a lo largo de la toalla blanca 
que tenía alrededor del cuello y cómo llegaban al suelo, inexplicable- 
mente deslucidos; volví glorioso y pelado. 


Es fácil imaginar el disgusto de la madre. La aceptación del pe- 
queño rapado implica una dura pero inapelable lección. Volvemos de 
nuevo a Las palabras: 
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Mientras mis preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis 
orejas, había podido negar la evidencia de mi fealdad. Sin embargo, 
mi ojo derecho entraba ya en el crepúsculo. Tuvo que confesarse la 
verdad. También mi abuelo parecía desconcertado; le habían entre- 
gado su pequeña maravilla y había devuelto un sapo. 


La vivencia de «mi fealdad» no es solo el descubrimiento de una 
deficiencia física: será interiorizada por Sartre como acento de la in- 
dividualidad humana cuya existencia estará marcada por la irreducti- 
bilidad en relación al otro, por la consideración de que no existe copia 
de mi «Yo», en tanto en cuanto toda existencia tiene una peculiaridad 
extremada. Como se verá más adelante, esta idea deberá ser reformada 
o parcialmente corregida en busca de una similitud que permita la con- 
formación colectiva y, en consecuencia, la praxis política. 


La pasión por los libros 


Hay un tercer suceso infantil de interés biográfico. El niño Sartre, ais- 
lado, introvertido, rodeado de libros, polvo y murmullos, encuentra un 
feliz ensimismamiento en la lectura. «Empecé mi vida como sin duda 
la acabaré: en medio de los libros», recuerda y promete. Así será, en 
efecto. Y atención a este fragmento bellísimo: 


Nunca he arañado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios 
ni tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y 
mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la bi- 
blioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor infini- 
to, la variedad, la imprevisibilidad. 
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Los compañeros de Sartre en la École 


Comenzaremos el repaso a los compañeros de Sartre en la École con 
Jean Hyppolite. Tras entusiasmarse con las lecciones que Alexandre 
Kojève impartía sobre Hegel, aunque disintiera de su interpretación, el 
filósofo Hyppolite (1907-1968) tradujo al francés la Fenomenología del 
espíritu, y dedicó a Hegel uno de los estudios más penetrantes sobre 
esta obra, que tituló Génesis y estructura de la Fenomenología del espí- 
ritu. Ejerció como profesor de Historia de los sistemas filosóficos en el 
Collège de France, cátedra en la que le sucedería Michel Foucault. 

Raymond Aron (1905-1983) ejercía como profesor en Toulouse 
al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se produjo la inva- 
sión de las fuerzas alemanas y la inmediata derrota de Francia, se alistó 
en la fuerza aérea y se exilió a Inglaterra, donde comenzó a colaborar 
con la política y estrategia gaullista. Figura entre los fundadores de la re- 
vista Les temps modernes, Fue alejándose del horizonte de la izquierda 
a raíz de su fuerte crítica a la dialéctica marxista y a la perspectiva del 
comunismo, posición de la que deja testimonio en El opio de los intelec- 
tuales (1955). Fue columnista de Le Figaro durante años y, más tarde, 
de LExpress. Profesor del Collège de France, su relación con Sartre se 
quebró a causa, sobre todo, de la publicación de la obra titulada Historia 
y dialéctica de la violencia, un análisis nada conciliador de la sartreana 
Crítica de la razón dialéctica. 

Daniel Lagache (1903-1972), filósofo y psicoanalista, figura tam- 
bién entre los fundadores de Les temps modernes. Centró su vocación 
en el análisis de las psicopatologías sociales. Colaborador estrecho de 
Lacan, ambos fueron expulsados de la Sociedad psicoanalítica y, muy 
pronto, Lagache fundó la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Fue el 
impulsor del ya clásico Diccionario del Psicoanálisis que redactarían La- 
planche y Pontalis. 

Mención aparte merece Simone de Beauvoir. También compa- 
ñera de Sartre en la École, iniciaron una relación que duraría hasta 
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la muerte del filósofo, aunque acordaran 
una libertad afectiva que no se interrumpió 
jamás. La diferencia entre lo que conside- 
raban «amores contingentes» —escarceos 
sentimentales y sexuales— y el «amor ver- 
dadero» —que era el suyo— marca su exis- 
tencia. Beauvoir es una sobresaliente no- 
velista -ahí están, por ejemplo, La invitada 
(1943) o Los mandarines (1954), que ob- 
tuvo el prestigioso premio Goncourt, y una 
inolvidable filósofa: baste citar Para una 
moral de la ambigiiedad. Pero no sería po- 
sible reconstruir la Francia de la segunda 


Simone de Beauvoir y Jean- 
mitad del siglo xx sin atender a su faceta Paul Sartre ante la estatua de 


memorialista: provoca entusiasmo la lectu- Balzac en París. 


ra de los cuatro tomos de su autobiografía 
-y del quinto, si consideramos como tal La ceremonia del adiós. Di- 
cho lo cual hay que subrayar que, sin lugar a dudas, será reconocida 
siempre por el fuerte cataclismo que provocó la publicación de El se- 
gundo sexo (1949): la mujer no nace, sino que se hace, tal es la tesis 
central de la voluminosa obra. Beauvoir llevó a cabo un monumental 
ejercicio de erudición y reflexión para mostrar hasta qué extremo son 
tas condiciones culturales, religiosas, sociales, domésticas, las que han 
configurado una imagen de la mujer como ser sumiso, vulnerable y 
despersonalizado. A partir de tal consideración convoca a la reivindi- 
cación de la constitución de una nueva feminidad. Todo el movimiento 
feminista, que eclosiona a partir de los años sesenta, es deudora de 
los análisis de El segundo sexo: cercano a su posicionamiento o crítico 
con el mismo, lo innegable es que Beauvoir es la referencia clave en 
esta venturosa historia. 

Paul Nizan (1905-1940) merece en este libro una referencia más 
extensa y especial que muy pronto se abordará. 
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Punto y aparte. Y, paralelamente, como no podría ser de otra for- 
ma, la pasión por la escritura. Nulla dies sine linea se transforma en 
la enseña escrita del vagabundeo que está iniciando. Quizá esta pro- 
mesa infantil que se hace a sí mismo explique la pasión sartreana por 
la escritura, considerada como un efecto de mi fealdad, y nos permita 
entender los motivos por los que Sartre escribe y escribe sin impor- 
tarle en exceso el destino de sus páginas: existe casi tanta cantidad 
de textos inéditos-póstumos como publicados. Porque lo esencial es 
esto, escribir, leer y escribir... 


La infancia se acaba. En 1915, ingresa en el Liceo Henri IV, en Pa- 
rís, Conocerá entonces a Paul Nizan, de quien hablaremos más ade- 
lante. Anne-Marie y el joven Sartre se trasladan en 1918 a La Rochelle 
por causas derivadas del segundo matrimonio de su «hermana ma- 
yor». Sartre obtiene unas calificaciones excepcionales: el geniecillo de 
Charles Schweitzer comienza a deslumbrar. Regresa a París e ingresa 
en la École Normale Supérieure. La promoción del 24 resulta impre- 
sionante: Sartre, Beauvoir, Hyppolite, Aron, Nizan, Lagache... Y años 
más tarde, en 1929, se lleva a cabo el examen de agregación (necesario 
para acceder a la condición de profesor): Sartre es el número uno, se- 
guido por Beauvoir, Hyppolite consigue el número cuatro y Nizan, la 
quinta posición. 


Poco después, Sartre abandona París camino del Liceo de Le Havre, 
donde ejercerá como profesor. 


Aproximación a los maestros 


Es conveniente centrarse en las aproximaciones de Sartre a la obra 
de quienes van a marcar en mayor o menor medida su itinerario fi- 
losófico. En tal sentido, destacan dos presencias que serán tomadas 
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con una mezcla de admiración y rechazo: los pensadores alemanes 
Edmund Husserl y Martin Heidegger. Debe aceptarse la matización 
porque lo que se evidencia son reacciones conflictivas, aunque vayan 
dejando un poso innegable: por ejemplo, y a propósito de Husserl, ha 
subrayado el estudioso Desanti, refiriéndose al momento histórico 
que vive Sartre, que: 


En tales circunstancias, se comprende que la lectura de Husserl de- 
bía aparecer como la liberación de un decir filosófico que estorbaba. 
Abría un camino hacia un trabajo de pensamiento inspirado en el es- 
clarecimiento, en consonancia, no obstante, con el estilo reflexivo de 
las grandes filosofías del pasado. Un relanzamiento, en consecuencia, 
de la filosofía misma. 


Es cierto que, como el propio Sartre reconocerá, había tenido la 
inmensa fortuna de leer por aquellos años una obra de Bergson - Los 
datos inmediatos de la conciencia— que le abrió expectativas en sus 
análisis sobre los procesos de conocimiento y asimilación de lo real, 
pero las mismas serán sumergidas por la influyente marea de la filoso- 
fía husserliana. Husserl y Heidegger, hemos dicho, esto es, fenomeno- 
logía y existencialismo. 


Sartre y la fenomenología 


Es en La plenitud de la vida donde Simone de Beauvoir relata el en- 
cuentro de Sartre con Husserl y la fenomenología. Las circunstancias 
son conocidas. El año 1932 Raymond Aron residió en Berlín, becado 
por el gobierno francés. A su vuelta, y durante uno de sus frecuen- 
tes encuentros con la pareja de amigos Sartre y Beauvoir, les comenta 
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Fenomenología y existencialismo 


A partir de Husserl se entiende por fenomenología una de las corrientes 
filosóficas más importantes del siglo xx, que pretendió superar tanto el idea- 
lismo como el positivismo del siglo xix, y también los irracionalismos que se 
habían opuesto a ellos. Husserl intentó convertir la filosofía en una ciencia 
rigurosa, para lo cual consideraba necesario ir «a las cosas mismas», tal 
y como aparecen en la conciencia.. como lo inmediatamente dado, en su 
esencia o contenido ideal. Para tal fin creó un método de descripción que 
eliminaba todo prepuesto interpretativo, 


Diccionario de Filosofía, RBA-Larousse, Barcelona, 2003. 


Más complicada parece la delimitación del existencialismo, puesto 
que el término se ha convertido en un cajón de sastre donde se incluyen 
filósofos, poetas y novelistas. Desde luego, entre Heidegger y Jaspers, 
por ejemplo, hay tanta distancia como entre Sartre y Camus. 

Nos centramos en qué es el existencialismo para Sartre, cuestión a la 
que responde en «A propósito del existencialismo», donde establece que: 


El existencialismo mantiene [...] que en el hombre [...] «la existencia precede 
a la esencia», que, por lo mismo, «el hombre debe crear su propia esencia», 
que el existencialismo «define el hombre por la acción», y que, así se finaliza, 
debe entenderse que «el existencialismo no es una delectación sombría 
sino una filosofía humanista de la acción, del esfuerzo, del combate, de la 
solidaridad». 


«Sartre: À propos de lexistentialisme», en M. Contat y M. Rybalka: 
Les écrits de Sartre, París, Gallimard, 1970, 


A bd 
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lo esencial del proyecto fenomenológico. En 
palabras de Beauvoir, Sartre «palideció de 
emoción»: sospecha que es justo lo que esta- 
ba buscando para la renovación de la filosofía. 
Y, en consecuencia, solicita la beca que había 
disfrutado Aron. Se traslada a Berlín en 1933. 


Husserl por entonces ha iniciado ya su hon- 
roso exilio académico, expulsado de Friburgo 
por las autoridades nacional-socialistas debi- 
do a sus raíces judías. Su más cercano alumno, 


Edmund Husserl. 


Martin Heidegger, no parece ser ajeno a la estratagema para castigar a 
su maestro, a quien había dedicado Ser y tiempo. 


Husserl había desarrollado una importante obra filosófica durante 
las dos primeras décadas del siglo. Sus Investigaciones lógicas y las 
posteriores Ideas, publicadas en 1900-1901 y 1913 respectivamente, 
marcaron con toda seguridad los primeros ejes de la aventura filo- 
sófica sartreana. Las obras citadas recogen ya lo fundamental de la 
fenomenología como proyecto filosófico. ¿Qué es entonces lo que des- 
lumbra a Sartre de la aventura husserliana en 1933? 


Es preciso señalar cuatro aspectos de la influencia de Husserl en 
Sartre, el último de los cuales puede considerarse propiamente una 
derivación sartreana de la lectura del alemán. 


El primero hace referencia a la fundamental afirmación del filó- 
sofo acerca de la esencia de la conciencia, de lo que la define estric- 
tamente: la conciencia es intencionalidad, nos dirá. Intencionalidad 
quiere decir que la conciencia no es sino una potencia que se realiza 
cuando entra en contacto con el mundo, con las cosas. Esto significa 
que no hay conciencia sin objeto o, si se quiere, que solo cuando se 
inicia la relación razón-mundo puede hablarse de conciencia o del Yo. 
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Una conciencia de nada es una nada de conciencia, la caída en el no 
ser, en la niebla y la muerte en vida. Préstese atención a este punto 
porque el gran miedo de Antoine Roquentin, el protagonista de La 
náusea, consiste precisamente en sospechar que se puede quedar sin 
objetos para su conciencia y, entonces, caería en la «nadificación», en 
el no-ser humano. 


De aquí se deriva, en segundo lugar, una concepción de la existencia 
entendida como esfuerzo ininterrumpido para la apropiación de lo real 
que pasa a conformarse como el elemento constituyente de la concien- 
cia misma. Tan solo nos concebimos y sentimos como existentes cuan- 
do algo nos advierte que estamos ahí: de interrumpirse este proceso de 
permanente vigorización de la conciencia nos convertiríamos en seres 
sombríos sin vida ni posible actividad socio-histórica. 


Sin embargo, y es el tercer punto que interesa apuntar, cuando 
Husserl desarrolla estos dos puntos fundamentales de la fenomeno- 
logía ya ha iniciado un camino de revisión. ¿En qué sentido? Es en 
las Tdeas, en 1913, cuando el filósofo alemán comienza a referirse a 
ciertos contenidos existentes en la conciencia independientemente 
de la relación del Yo con el mundo. Se trata de contenidos trascen- 
dentales, situados ahí, en el interior del Yo, sin experiencia previa 
alguna que condicione su estancia. Dicha teorización se explicitará 
de manera relevante en las Meditaciones cartesianas, conferencias 
pronunciadas en la Sorbona (París) en 1929 y que serían editadas en 
Francia el año 1934. Esta modificación en el planteamiento husser- 
liano motivará la crítica sartreana: es entonces cuando Sartre co- 
mienza a redactar ese artículo titulado «La trascendencia del Ego» y 
que consiste fundamentalmente en una crítica del Yo trascendental, 
es decir, de la presuposición de que existen contenidos en la con- 
ciencia al margen de la experiencia existencial. Será publicado a su 
retorno a Francia, en 1934. 
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Hay que referir finalmente una cuarta consideración: Sartre, que 
hasta 1939 releerá convulsiva y casi exclusivamente a Husserl -como 
nos recuerda su biógrafa Cohen-Solal-, asume una concepción de la 
libertad vinculada a la idea de una conciencia que debe rehacerse con- 
tinuamente, que no puede detener su proceso de actividad: de aquí, 
como se verá más adelante, que la libertad sea tratada en Sartre, al 
menos en una de sus orientaciones, como un ejercicio de realización 
permanente y cambiante, muy cerca de la propuesta nietzscheana de 
la ética del superhombre como creación imparable. 


La influencia de Husserl en Sartre es manifiesta. La idea de la con- 
ciencia como intencional, de la existencia como proceso que requiere el 
permanente y cambiante contacto del Yo con el mundo y el Otro, y la 
idea, en consecuencia, de la libertad humana como un hacerse ininte- 
rrumpido y determinado por la experiencia de cada uno permanecerán 
ancladas en la reflexión filosófica y en la creación literaria sartreana de 
manera indeleble, aunque con matizaciones que se referirán en otro ca- 
pítulo. Los textos que dejan constancia de la impronta husserliana son 
de gran importancia. Me limitaré a citar dos: por un lado, La imagina- 
ción, que publica en 1936, y, por otra parte, Lo imaginario, aparecido en 
1940. Más allá de lo que pudieran indicar sus títulos, ambos libros son 
reflexiones, escritas en la onda del filósofo alemán y judío, sobre la infi- 
nita capacidad humana para crear proyecciones de su Yo en el mundo. 


La influencia de Heidegger 


De pronto, el mundo parece estallar. La Alemania hitleriana ha estado 
engrasando su maquinaria bélica. Francia entra en conflicto armado 
con la nación vecina: se dicta la orden de movilización general el 2 de 
septiembre de 1939. Sartre es destinado a un campo de prospecciones 
meteorológicas. Comienza lo que en Francia se conoce como dróle 
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de guerre («la guerra boba, la guerra inútil»). Pero no inútil para Sar- 
tre que, con las manos cruzadas prácticamente todo el día, dedica su 
tiempo a leer y escribir. Meses más tarde, fatídicamente el día en que 
cumple treinta y cinco años, es detenido por los invasores alemanes, y 
trasladado poco después al campo de internamiento de Tréves, donde 
permanece hasta marzo de 1941. Una vez liberado, regresa a París. En 
los años inmediatos ha entrado en contacto con Heidegger, la segun- 
da gran influencia que se hace presente en su filosofía. 


El filósofo alemán ha publicado en 1927 su magna obra, Ser y tiem- 
po. ¿Qué plantea Heidegger? O, mejor dicho, ¿cuáles son los aspectos 
de la obra citada que llaman la atención de Sartre por cuanto él mis- 
mo las incorpora más o menos claramente a su propia matriz filosófi- 
ca y que pueden rastrearse sin mucha dificultad siguiendo los apuntes 
recogidos en los titulados Les carnets de la dróle de guerre? Para res- 
ponder satisfactoriamente a la pregunta hay que tomar en cuenta los 
siguientes aspectos. 


En primer lugar, parece ineludible señalar qué método va a reivindicar 
Heidegger para el análisis de lo que considera objeto fundamental de la 
filosofía. Es en el parágrafo 7 donde Heidegger se descubre. Escribe que 
«la expresión “fenomenología” significa primariamente una concepción 
metodológica» que reivindica, y así lo indica a continuación, un retorno 
al análisis de las «cosas mismas frente a todas las construcciones en el 
aire, a los hallazgos fortuitos, frente a la recepción de conceptos solo apa- 
rentemente legitimados, frente a las seudopreguntas que con frecuencia 
se propagan como “problemas” a través de generaciones». Sabemos ya 
que Husserl había perseguido lo mismo: partir de cero para restaurar la 
importancia de la filosofía haciendo caso omiso de las creencias estable- 
cidas. Pero, ¿cuál es el objeto fundamental de la filosofía? 


Esta es la segunda cuestión: preguntarse qué es el ser y hallar una 
respuesta. Expresión en exceso abstracta. Preguntar por lo que es el 
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Tras leer Ser y tiempo, 
Sartre se sentirá deudor de 
Heidegger. 


ser es ante todo preguntarse por la naturaleza de lo que está ahí, ante 
nuestros ojos. Y lo que está es, obviamente, el mundo de los objetos. 
Pero este mundo de los objetos es un mundo recibido por la concien- 
cia humana que confiere sentido al mundo recibido. Esto es lo que 
entiende Heidegger como Dasein humano, un estar-ahí que es cons- 
tituyente del sentido de lo real, del mundo, y que en este proceso se 
conforma a sí mismo. El Dasein humano comienza a tener sentido 
cuando su existencia se abre y recibe las cosas a las que la conciencia 
dará sentido. Así, quedará establecido en el parágrafo 9 de Ser y tiem- 
po que el primer aspecto relevante es comprender que la existencia 
precede a la esencia, es decir, que, vacía la conciencia, esta comienza a 
ser algo cuando se interroga sobre la esencia del mundo, de las cosas. 
Ahora bien, ¿qué comienza a descubrir la conciencia vacía? 
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Es el tercer asunto relevante. La conciencia comienza a descubrirse 
como una presencia en un mundo. La comprensión de la «mundanei- 
dad» de la conciencia es una primera constatación. Estoy en un mun- 
do particular. De manera que, en primer lugar, la conciencia se centra 
especialmente en «una enumeración de lo que hay “en” el mundo: ca- 
sas, árboles, montañas, astros». Es cierto, quién no ha comenzado a 
despertarse relatando lo que le rodea, esta mundaneidad que aviva la 
conciencia. Pero Heidegger observa a continuación que este primer e 
inevitable paso se trata de un «quehacer» prefenomenológico. Porque, 
en verdad, el relato de lo físico que me rodea es simple. Se trata de un 
cuento de humo por cuanto «mi» mundaneidad está determinada a 
disolverse o, si se quiere, por cuanto existe junto a «mi» mundaneidad 
otra mundaneidad pasada, presente o imaginariamente futura. De ahí 
que sea preciso ir más allá de la conciencia de la mundaneidad para 
preguntarse sobre la naturaleza de lo que está más allá de lo que pa- 
rece ser pura apariencia. Y en ese momento, Heidegger desarrolla la 
esencial peculiaridad del Dasein humano. ¿En qué consiste? 


Es el cuarto aspecto al que debe responderse. No se trata de otro 
asunto sino el de la conciencia de la temporalidad que conlleva dos 
muy importantes consecuencias: por un lado, el de la conciencia de 
la contingencia y, por lo tanto, de la muerte, y, por otra parte, el de la 
conciencia de los éxtasis temporales, es decir, de una existencia cons- 
tituida en torno al pasado-presente-futuro, bien entendido que lo vi- 
vido y lo por-venir se engarzan sintéticamente en el presente, esto es, 
la actualidad está condicionada por lo que se ha sido y vivido y, a un 
tiempo, se proyecta hacia el futuro. Acaso sea este punto el que de- 
termina que Sartre encuentre en la filosofía de Heidegger ño solo una 
ontología del ser humano sino también un proyecto de moral para él 
mismo, asunto que Heidegger reprobará de forma tajante en su Carta 
sobre el humanismo. 


Apuntes biográficos 39 


La aproximación y recepción positiva del enfoque del filósofo 
alemán es innegable en Sartre. Al menos durante una época. Así, por 
ejemplo, en el Cuaderno 711, escrito durante la movilización a finales 
de 1939, escribirá que «por una vez nosotros poseemos no el espíritu, 
no el cuerpo, no el psiquismo, no la historicidad, no lo social o cultural, 
sino la condición humana en tanto que unidad indisoluble, como obje- 
to de nuestra interrogación... [pues de lo que se trata es de] establecer 
la realidad humana, la condición humana». Sea esto exactamente o no 
lo que pretendía Heidegger, lo que resulta indudable es que Sartre se 
siente deudor de Ser y tiempo. Y en el mismo Cuaderno 111 diseñará lo 
que podría entenderse como primaria orientación moral derivada de la 
ontología de la existencia que ha recibido cuando reconoce que «el pro- 
blema moral es específicamente humano» y que, siendo así, es preciso 
responder al problema de la moral atendiendo exclusivamente a lo que 
constituye mi mundo. Es significativo que Sartre vincule entonces los 
conceptos de ser-en-el-mundo, propio de Heidegger, con el de ser-en- 
situación que, como se verá en un capítulo posterior, se convertirá en 
una de las características vertebrales de su planteamiento moral. 


Sin embargo, algo parece estar cambiando, porque en una carta re- 
mitida a Simone de Beauvoir a comienzos de enero de 1940 desde el 
acuartelamiento donde lleva a cabo sus tareas militares, le transmi- 
te una idea que habla bien a las claras del alejamiento de sus maes- 
tros y del inicio de una iniciativa propia. Esto es lo que escribe: «creo 
que es realmente novedoso lo que estoy haciendo, ya no tiene nada 
de filosofía husserliana, ni de Heidegger, ni de nada». Se trata de los 
primeros apuntes de El ser y la nada. Pero probablemente la eufo- 
ria de Sartre es excesiva: de hecho, la obra que publicará en 1943 es 
decididamente deudora de Husserl en su orientación metodológica 
y, a pesar de las críticas que lleva a cabo a Heidegger, en exceso va- 
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cilantes, la presencia de la «realidad humana» como centro de la 
interrogación filosófica mantiene toda su vigencia, esa misma que 
había presentado poco antes como su gran descubrimiento. Y estos 
dos polos de referencia se mantendrán. En el caso de Husserl no 
hace falta insistir; más complicado sería deshojar las relaciones con 
Heidegger, especialmente después de descubrirse su fuerte vincu- 
lación con el nazismo: cuando la revista Action inquiere a Sartre a 
finales de 1944 sobre la relación entre el existencialismo y Heidegger, 
el propio Sartre responde que se les reprocha «inspirarse en Hei- 
degger, filósofo alemán y nazi», afirmando a continuación que este 
«era filósofo bastante antes de ser nazi» y desgranando en pocas 
páginas algunas de las deudas tutelares que su filosofía ha recogido 
de la obra del pensador cuestionado. 


Tal fue el camino hacia una filosofía propia... 


Pero en una rememoración biográfica como la que estamos inten- 
tando no puede olvidarse un tercer tipo de acontecimiento sin el que 
resultaría difícil explicar el despegue sartreano, su madurez filosófica, 
su presencia absoluta en el horizonte del siglo xx. 


Las amistades peligrosas 


Si califico de «peligrosas» las amistades sartreanas que voy a evocar 
no es tan solo porque toda amistad sea peligrosa en cuanto lleva hacia 
el abismo o hacia la alegría, sino porque los casos claves que se van a 
relatar brevemente significaron un avance o una marcha atrás en la 
formación de Sartre, de su literatura, de su filosofía. Se trata de Paul 
Nizan y Maurice Merleau-Ponty: a ellos dedicará algunas de las pági- 
nas más hermosas de su literatura. 
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Sartre dedicó algunas de 
las páginas más hermosas 
de su literatura a Maurice 
Merleau-Ponty (imagen de la 
izquierda) y Paul Nizan (a la 
derecha). 


Comencemos por Nizan, a quien conoce en el liceo parisino 
Henry IV y de quien solo le separará la muerte de este, desapare- 
cido en la batalla de Dunkerque en 1940. No se trata de un amigo 
cualquiera. En numerosas ocasiones Sartre homenajeará esta amistad 
brusca y fatalmente interrumpida, En el prólogo de 1960 para la ree- 
dición de Aden Arabia, recogido en Situaciones TV, Sartre, después de 
evocar los interminables paseos que les llevaban a Nizan y a él a per- 
derse en su juventud por las calles de París sin ánimo ni orientación 
alguna, simplemente por el placer de dialogar y divertirse, escribe: 
«Tal era Nizan, tranquilo y pérfido, encantador. Así lo amaba yo». Y en 
las conversaciones que mantiene con Simone de Beauvoir, al recordar 
su etapa de internamiento en el Liceo, confiesa que eran «amigos ínti- 
mos». Su relación es emocionante y sorprendente. Tan próximos uno 
del otro que intercambiarán papeles, asumirán desde la comicidad y 
la risa la identidad del amigo. Es muy conocida la anécdota que Sartre 
evoca en el prólogo aludido. Trascribo estas líneas porque son inigua- 
lables para entender el carácter de esta amistad: 


Estábamos ligados, a tal punto que nos tomaban a uno por otro; León 
Brunschvieg, en junio de 1939, nos encontró a los dos en casa del 
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editor Gallimard y me felicitó por haber escrito Los perros guardia- 
nes [obra de Nizan]: «si bien -me dijo sin amargura- usted no me ha 
tratado con muchos miramientos». Le sonreí en silencio; a mi lado, 
Nizan le sonreía: el gran idealista se fue sin ser desengañado. Hacía 
dieciocho años que duraba esa confusión, había terminado por con- 
vertirse en nuestro estado social y concluimos por aceptarlo. Desde 
1920 a 1930, colegiales y luego estudiantes, fuimos indiscernibles. 


En los primeros años de amistad y durante los cursos en la Éco- 
le, Sartre y Nizan, a los que compañeros y conocidos apodan Nirtre- 
Sarzan, llevan una vida alocada y jubilosa. Así pretende retratarlos 
Cohen-Solal: «uno silencioso y el otro chillón, uno elegante y el otro 
desaliñado, uno tranquilo y el otro violento: así se mantendrán, com- 
plementarios y distintos, hasta 1927». Habrá un alejamiento transito- 
rio cuando ambos terminen los estudios de Filosofía en la École. Sar- 
tre inicia su breve carrera académica en el liceo de Le Havre y Nizan 
viaja a Aden. Pronto se reencontrarán. Para entonces el horizonte ha 
comenzado a ser más complejo, como si el rostro de la vieja Europa 
transmitiera síntomas de desahucio. 


Nizan se afilia al Partido Comunista en 1927. La sorpresa en su en- 
torno es mayúscula. Sartre está perplejo. Y no olvidará esta situación. 
De hecho, entrevistado en la marea post-68, confesará que «yo hubiera 
debido entrar al mismo tiempo que Nizan en el Partido, dejarlo, como 
él, en el 39 y no hacerme matar». Las alusiones son claras. Militante 
esforzado, Nizan había abandonado el Partido cuando Von Ribben- 
trop y Mólotov firmaron el pacto de no agresión germano-soviético 
por el que la Rusia estalinista renunciaba a combatir cualquier agre- 
sión nazi, recomendando de inmediato a los partidos comunistas de 
su órbita que no se incorporaran a los ejércitos que combatían contra 
las fuerzas de Hitler. Nizan no aceptó lo que consideraba un terrible 
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desafuero y se incorporó al ejército. Como se 
ha dicho, murió en la batalla de Dunkerque. 


Lo que interesa es considerar la importan- 
cia de esta hermosa amistad para aproximar- 
nos a la obra sartreana. Pueden subrayarse 
dos aprendizajes que orientarán su aventura. 
Por un lado, Nizan ha inyectado en su que- 
rido amigo la idea del compromiso político 
y teórico: este es un reto que Nizan le lanza 
a Sartre y que este aceptará muy pronto. Por 
otra parte, Nizan, centrando su análisis en el Jean-Paul Sartre, en su 
mundo que vive, plantea una batalla literaria ai 
y filosófica. Había escrito en Los perros guar- 
dianes que «es la hora de decir simplemente que hay una filosofía de 
los opresores y una filosofía de los oprimidos». Y convocaba a una 
revuelta. Nizan escribe sobre la filosofía dominante: «esta filosofía no 
ha muerto, sino que hay que matarla». 


Hay una segunda amistad peligrosa. Merleau-Ponty, una de las 
mentes privilegiadas de la filosofía del siglo xx, estuvo muy cerca de 
Sartre. Tras la muerte de Merleau-Ponty, Sartre finalizó el escrito que 
le dedicó de esta manera: «y para concluir, diré que esta larga amistad, 
ni hecha ni deshecha, abolida cuando iba a renacer, permanece en mí 
como una herida indefinidamente irritada». Tenemos que situarnos 
ahora en los años cincuenta, poco tiempo después de la fundación de 
Les temps modernes, revista de intervención que ha impulsado Sartre 
pero en la que figuran como relevantes fundadores Aron, Beauvoir y 
Merleau-Ponty, y cuyo primer número aparece en octubre de 1945, 


Sartre ha iniciado su aproximación al marxismo, pero, a decir 
verdad, Merleau-Ponty conocía las graves polémicas que existían 
en su seno. Sus análisis son elocuentes y reveladores. Sartre está 
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siempre atento a sus palabras: «él fue mi guía -escribe en Merleau- 
Ponty-, Humanismo y terror me hizo cambiar el paso. Este pequeño 
libro, tan denso, me descubrió el método y el objeto: me dio el ca- 
pirotazo que era necesario para apartarme del inmovilismo». Sartre 
comienza a inmiscuirse en la inmediatez política y, sobre todo, en 
los avatares de la política partidaria. Merleau-Ponty le enseña mu- 
cho, lo lleva de la mano: no se trata de la amistad enloquecida que 
se había establecido con Nizan, sino que Merleau-Ponty le descubre 
la precisión del marxismo para llevar a cabo un análisis de lo real, de 
la situación -en los términos sartreanos- y, por otra parte, le adver- 
tirá de la dolorosa vinculación histórica entre el proyecto político y 
los efectos no siempre aceptables -aunque necesarios- del mismo, 
pero que conviene superar en virtud de una revitalización del sujeto 
histórico-revolucionario. 


Pese a la intención sartreana de no abrir heridas innecesarias, la 
ruptura será inevitable, Resulta extraño el alejamiento, pero lo cierto es 
que a mediados de julio de 1953 Sartre le remite una carta a su amigo 
desde Roma: «me horroriza acusar, incluso cuando se trata de defen- 
derme, a la gente que quiero. Pero es preciso poner un límite», escribe. 
Y el límite, a juicio de Sartre, se ha sobrepasado porque Merleau-Ponty, 
en público y en conversaciones directas, ha criticado con severidad la 
actitud sartreana relativa al comprometerse en política, El caso es que 
Merleau-Ponty se había ido alejando de la práctica política decidiendo 
no intervenir por considerar que es preciso conocer muy bien la situa- 
ción para esgrimir la legitimidad de una intervención. Sartre le repro- 
cha haberse desentendido de la defensa de los Rosenberg, de haberse 
lavado las manos con motivo de la detención de Henri Martin, el líder 
del Partido Comunista Francés, de haber mirado para otro lado con 
motivo de la guerra de Indochina... Merleau-Ponty parece tenerlo muy 
claro. Y en la carta que le remite a Sartre el 8 de julio de 1953 recono- 
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cerá que «he decidido desde la guerra de Corea [...] no volver a escribir 
sobre los sucesos a medida que se presentan». Significa en el fondo 
una renuncia a intervenir cuando Sartre, precisamente, está lanzán- 
dose a tumba abierta para defender que es obligación del intelectual y 
del escritor intervenir en la situación actual, sin espera ni miramien- 
tos, aun a riesgo de equivocarse al desconocer todos los hilos de la 
trama, que es lo que Merleau-Ponty exige para intervenir. 


Como Merleau-Ponty ha estado vigilante desde tiempo atrás a los 
avatares del marxismo, se siente con la fuerza de criticar en uno de los 
capítulos de Las aventuras de la dialéctica los largos artículos que Sar- 
tre ha publicado en Les temps modernes, titulados «Los comunistas y 
la paz», en los que reivindicaba la necesidad de un sujeto sociopolítico, 
que no tiene otra identidad que la del Partido y que debe orientar pro- 
vechosamente el malestar popular, mientras que Merleau-Ponty no pa- 
rece aceptar una dirección centralizada cuyos fines estarían marcados 
por la eminencia de una conciencia extraña a los sujetos que sufren la 
agresión de la oferta burguesa. El motivo del alejamiento resulta claro: 
Sartre apuesta por una dirección centralizada de las luchas obreras y 
sociales, mientras que Merleau-Ponty cree que el espíritu de las luchas 
surge de la propia situación de injusticia y explotación, siendo el Par- 
tido una figura en todo caso secundaria. El título del artículo recogi- 
do en Las aventuras de la dialéctica es rotundo: «El ultrabolchevismo 
de Sartre». Esta obra de Merleau-Ponty, que se publica en 1955, parece 
romperlo todo. 


Pero lo cierto es que, aun alejados, siguen sintiéndose aquellos dos 
ilusionados fundadores de Les temps modernes. Al año siguiente, en 
1956, se encuentran en Venecia. En realidad todo está dispuesto para 
una reconciliación que solo interrumpirá la muerte de Merleau-Ponty 
en 1961. 
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La inquietud tendía a desaparecer. Nació otro sentimiento: la bene- 
volencia; esta afección desolada, tiernamente fúnebre, acerca a los 
amigos agotados, que se han desgarrado hasta no tener en común 
más que su disputa, la cual, un buen día, concluye por carecer ya de 
motivo. 


Esto escribió Sartre en el homenaje póstumo al prematuramen- 
te fallecido Merleau-Ponty. Las amistades peligrosas han dado sus 
frutos. 


El infierno de la existencia 


El descubrimiento del peligro de existir 


Sartre conoce la experiencia de Nizan, admite que la guerra de España 
lo ha conmocionado y confiesa en numerosas ocasiones que su viven- 
cia de la Segunda Guerra Mundial le ha cambiado la vida. Por todo ello 
resulta realmente extraño que lleve adelante una obra caracterizada, 
como veremos de inmediato, por la indicación de las extremas difi- 
cultades para culminar un proceso personal de intervención que se 
ajuste al mundo en que se vive y, sobre todo, más llamativamente, que 
se muestre reacio a aceptar la proximidad del Otro para elaborar una 
común tarea solidaria. Es cierto que la trilogía de Los caminos de la 
libertad -que es en realidad una tetralogía si tenemos en cuenta que 
Sartre había finalizado prácticamente un cuarto volumen, que apare- 
cerá en Les temps modernes- parece orientarse hacia otra perspec- 
tiva, la del compromiso y la del encuentro positivo con el Otro, pero 
esta misma circunstancia alimenta la perplejidad. 


Este capítulo se centra en tres obras literarias que justifican so- 
bradamente la irrupción sartreana en el mundo cultural francés e 
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internacional desde las perspectivas literaria 
nannu || $ y filosófica. Me refiero a La náusea, novela 
LA j que, aunque publicada en 1938, había comen- 
NAUSÉE || | zado a ser redactada durante su estancia en 
T 1 Berlín en 1933; Las moscas, estrenada en Pa- 
rís a comienzos de junio de 1943; y A puer- 
ta cerrada, que es conocida por el público a 
finales de mayo de 1944. Son reveladoras las 
fechas: la novela es publicada cuando Sartre 
ya tiene conocimiento de la experiencia ni- 
Portada de La Nausée, zaniana y ha sufrido la conmoción provoca- 
editada por Gallimard. ; i 
da por el levantamiento fascista del general 
Franco en España, actitud opositora que se 
manifiesta en el primer relato de El muro y, desde luego, en la pre- 
sentación del resistente antifascista Gómez, personaje de La edad de 
la razón. Las dos obras teatrales citadas son escritas y representadas 
durante la ocupación de Francia por parte de las tropas nazis, cuan- 
do Sartre, conseguida la liberación del campo de internamiento, ha 
iniciado contactos de diversa orientación para conformar grupos de 
organización política que combatan a las fuerzas ocupantes. Digo que 
son reveladoras las fechas porque los horizontes en que se contex- 
tualizan no debieran implicar una reflexión sobre la existencia tan 
sombría como la que relata el protagonista de La náusea, Antoine 
Roquentin, o las conclusiones realmente demoledoras de Garcin, uno 
de los personajes de A puerta cerrada. Y que hay algo desajustado en- 
tre la concepción de la existencia y los problemas de la libertad acaso 
fuera reconocido por el propio Sartre cuando le confiesa a Simone de 
Beauvoir en la larga entrevista publicada póstumamente que «recuer- 
do que La náusea estaba algo retrasada con respecto a mis propias 
ideas. [...] Desde este punto de vista, Roquentin marcaba el final de 
un período más que el principio de otro». Acaso no deba concederse 
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demasiado crédito a esta confesión porque A puerta cerrada renue- 
va o agudiza las tenebrosas reflexiones de Roquentin-Sartre. En las 
tres obras mencionadas se encuentra una consideración sombría e 
infernal de la existencia humana, se describe un mundo en el que el 
hombre, esforzándose por comprender, concluye que todo esfuerzo 
está destinado al fracaso y la ruina. 


La náusea relata la estancia durante varias semanas de Antoine 
Roquentin en Bouville, a donde ha retornado para continuar su in- 
vestigación sobre el marqués de Rollebon, un aventurero político del 
entresiglo xvi1-x1x. Nos enteraremos más adelante de que el estudioso 
renuncia a su empresa: «he tomado una decisión: ya no tengo motivo 
alguno para quedarme en Bouville, puesto que no voy a escribir el li- 
bro; me iré a vivir a París». Escrita en forma de diario, la novela puede 
resumirse como la historia de una frustración o una conquista, de- 
pende de cómo se mire, de cualquier forma lo interesante es averiguar 
y reflexionar sobre las razones y motivaciones del comportamiento 
de Roquentin. Es en este preguntarse a sí mismo del propio estudioso 
donde se condensa la adelantada reflexión filosófica de Sartre. 


¿Por qué llega Roquentin a esta decisión que corta su vida? En las 
páginas centrales de la novela se relata el recuerdo de la experiencia 
que ha tenido el estudioso en el Jardín público de Bouville: 


Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña negra. Me gustaría 
tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la 
existencia me penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por 
la boca... Y de golpe, de un solo golpe, el velo se desgarra, he compren- 
dido, he visto. 
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Así se sienta la base del gran descubrimiento de Roquentin. La 
existencia, ha dicho... Pero ¿en qué consiste el hallazgo de la exis- 
tencia? Está claro que todos nos sabemos existentes: se trata de una 
perogrullada. Lo que puede resultar problemático es responder a la 
pregunta sobre qué significa ser existente. Es la gran pregunta del 
existencialismo sartreano que se aborda inicialmente en el terreno 
literario. El protagonista ha tenido una iluminación: «me cortó el 
aliento. Jamás había presentido, antes de estos últimos días, lo que 
quería decir “existir”». Pero ¿qué quiere decir existir? Hay que indi- 
car tres aspectos por el momento: 


En primer lugar, la existencia se manifiesta como contingencia: 
la clave de la existencia radica en la comprensión y aceptación de esta 
esencial transitoriedad de la conciencia misma. «Lo esencial es la con- 
tingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesi- 
dad. [...] la contingencia no es una máscara, una apariencia que pueda 
disiparse; es lo absoluto y, en consecuencia, la gratuidad perfecta», 
escribirá el autor del diario recordando su reciente experiencia en el 
jardín público de Bouville. Naturalmente, podría pensarse que asumir 
la contingencia propia es algo tan natural como tomarse un vaso de 
agua cuando se siente sed, por cuanto a nadie se le escapa que el nacer 
conlleva respirar para vivir y esperar la hora de la muerte; en medio, 
las situaciones y los otros nos piden llenar el vacío. Sartre nos quiere 
decir que la contingencia no es solo el reconocimiento de la muer- 
te como lo inevitable de la existencia -al fin y al cabo, es un asunto 
que había aprendido con la lectura de Heidegger-. Pues existe una 
dimensión más inquietante de la contingencia. Veamos cuál. Se han 
recordado las lecciones husserlianas que admiran a Sartre. Como se 
recordará, la más esencial es la de la indicación sobre la necesidad de 
un objeto para que mi conciencia exista: no hay conciencia sin objeto 
que, obviamente, debe ser conocido por mi conciencia que, en la com- 
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La dura corteza de la raíz de un castaño alienta la reflexión de Roquentin sobre la existencia. 


prensión de dicha relación, se sabe a sí misma como existente. Esto 
quiere decir que en cualquier momento de su existencia cada uno de 
nosotros corre el riesgo de desaparecer como existente en el sentido 
fuerte, esto es, caer en el mundo de la irrelevancia por cuanto el obje- 
to para la conciencia se resiste a ser conocido. Esta experiencia es la 
que vive Roquentin en el escenario que se evoca en este momento: de 
pronto, ahí, en el jardín, la dura corteza de la raíz del castaño se resiste 
a ser conocida. Se trata, claro está, de una metáfora: la raíz del casta- 
ño es la representación de la dureza de los objetos del mundo resis- 
tiéndose a ser conocidos. Pero la figura literaria oculta una obsesión 
filosófica que permanecerá en la aventura sartreana. Se comprenderá 
la coherencia de dicha obsesión si se tiene en cuenta que conocer no 
significa meramente entrar en contacto con la cosa, sino un entrar en 
contacto que ha de implicar el conocimiento de las motivaciones, las 
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razones del estar ahí de la cosa, las pretensiones o destino de la cosa, 
etcétera... Y es en este punto donde se magnifica la resistencia y, por 
lo tanto, donde se pone en peligro la continuidad de mi existencia 
misma, amenazada siempre por la nadificación, por el peligro de caer 
en el vacío... Siempre se agita sobre nuestras cabezas el de convertir- 
nos en muertos en vida, es decir, en meros utensilios que no conocen 
el mundo y, por lo mismo, incapaces de actuar en uno u otro sentido. 


En segundo lugar, tal vivencia de la contingencia arrastra a la 
consideración de la existencia como absurdo, como un episodio que 
carece de consistencia en sí misma y que, concedida esta por los ob- 
jetos, está situada en el permanente peligro de dejar de ser. Escribirá 
Roquentin: 


Lo absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz, sino 
aquella serpiente larga muerta a mis pies [se refiere a la raíz del casta- 
ño], aquella serpiente de madera. [...] Y sin formular nada claramente, 
comprendía que había encontrado la clave de la Existencia, la cla- 
ve de mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que pude 
comprender después se reduce a este absurdo fundamental. 


En efecto, ¿para qué esforzarse si en cualquier momento me pue- 
do dar de bruces contra la «raíz del castaño» o, más normalmente, 
comprender que en verdad se puede des-conocer la naturaleza del ob- 
jeto y, en consecuencia, caer en la nada de la conciencia? ¿Qué resta 
entonces? Roquentin lo ha descubierto y se trata de la tercera obser- 
vación relevante. Resta vivir en la comprensión de este absurdo, resis- 
tir cansina o alegremente el jugo de las horas porque tal comprensión 
es nuestro único tesoro. Simone de Beauvoir recordará esta situación 
al comienzo de La plenitud de la vida: 
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Nada, entonces, nos limitaba, nada nos definía, nada nos esclavizaba; 
nuestros lazos con el mundo los creábamos nosotros; la libertad era 
nuestra sustancia, Día a día la ejercitábamos por medio de una acti- 
vidad que ocupaba un gran lugar en nuestras vidas: el juego. 


¿Piensa ya Sartre otro horizonte cuando publica la novela en 
1938? Téngase presente que había iniciado una primera redacción 
cinco años antes. La respuesta sería negativa si tenemos en cuenta 
las dos obras teatrales del 43 y del 44 que se han citado, aunque es 
preciso reconocer, claro está, que hay otras páginas escritas por esos 
años que anuncian, en efecto, un cambio de rumbo; por ejemplo, lo 
que será la trilogía o tetralogía titulada Los caminos de la libertad. 
Pero por lo que hace referencia a la maduración del existencialismo 
la situación que hemos descrito se mantiene. 


Algo parecía haber cambiado en la pieza Las moscas. Relata el re- 
torno de Orestes a su Argos natal, invadida la ciudad por una nube de 
insectos molestos -las moscas, que «son un símbolo», como subraya 
Júpiter al comienzo de la obra, indicio de la potestad de las divinida- 
des. Si puede afirmarse que algo parece haber cambiado es porque 
Orestes retorna para ayudar a los ciudadanos a librarse de la plaga: 
entiende que es su destino, que es el compromiso que da sentido a su 
existencia, hasta el extremo de que el sueño de la libertad y la imposi- 
ción del destino se conjugan atrozmente. Resulta interesante conside- 
rar la escena V del acto II. Júpiter, dialogando con Egisto, le confiesa 
la verdad que nunca hubiera deseado descubrir: «el secreto doloroso 
de los dioses y de los reyes: que los hombres son libres». Todo pare- 
ce discurrir por unas vías de ferrocarril intelectual provechosas: los 
hombres pueden rebelarse contra el destino, la adversidad y, en últi- 
ma instancia, contra el malhumor que comporta la sospecha de que 
podemos ser sujetos en sombra. Pero el asunto no parece ser tan fácil 
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porque Júpiter, que en verdad no se siente amenazado por la invasión 
ciudadana de Orestes, admite que, si alguien ha reconocido el valor 
de su libertad, entonces «los dioses no pueden hacer nada contra ese 
hombre». Se trata de una observación que me parece indicativa. Al 
final de la escena II del acto IV, cuando Júpiter se presenta como po- 
sible vencido porque acepta haber creado a un Orestes libre, susurra 
en tono amenazante o nostálgico que el joven héroe debe tener en 
cuenta algo muy importante: que su libertad, dice el Dios, «solo es un 
exilio». Y las palabras finales del Dios, y de la obra, son terminantes, 
porque Júpiter, dirigiéndose a Orestes, le advierte: «adiós, Orestes... 
mi reino no ha llegado todavía al fin... y no quiero abandonar la lucha. 
Mira si estás conmigo o contra mí. Adiós». No habrá solución. Me pa- 
rece que Orestes, el gladiador de la libertad, intuye el desenlace de su 
destino y se lo apropia con orgullo. 


El estreno de Las moscas resultó muy conflictivo. Parecía que 
Sartre convocaba a una rebelión libertaria contra los nazis ocupan- 
tes. Las consideraciones son muy conflictivas. G. Joseph ha dedicado 
un libro, titulado Une si douce occupation -que podríamos traducir 
como «Una ocupación muy dulce»—, a subrayar que algo no funciona- 
ba cuando las autoridades ocupantes permitían el estreno de la obra 
sartreana lo que lleva a suponer que habría una cierta connivencia 
entre los invasores y la intención sartreana. Se trata de un descomu- 
nal dislate. Pero, en fin, lo que es preciso constatar es que la obra fue 
recibida con entusiasmo y rigurosas críticas. Lo cierto es que el plan- 
teamiento sartreano de La Náusea parece asentarse. 


Es preciso subrayarlo porque un año después, a finales de mayo del 
44, Sartre estrenaría A puerta cerrada. La obra insiste en el diagnós- 
tico humano que se había presentado en La náusea. El escenario de 
la habitación infernal en la que Sartre sitúa a los tres personajes de la 
obra no permite controversia alguna. Estelle anuncia que «son ausen- 
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tes». Pero Garcin, interviniendo en un diálogo entre Inés y Estelle, ha 
reflexionado de esta manera. Habla Inés: «El verdugo es cada uno para 
los otros dos». Alejado, Garcin replica: «No seré verdugo de ustedes. 
No les deseo ningún mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. 
Es sencillísimo. Será así: cada uno en su rincón; es la farsa». Ellas son, 
como veremos a continuación, víctimas. 


Debemos entonces considerar un cuarto aspecto referente a la 
consolidación de la primaria propuesta filosófica del existencialismo, 
porque la reflexión referente a la relación conciencia-objeto se va a en- 
contrar con una grave dificultad, digámoslo así. Pues existe un objeto 
extraño. Es el Otro, la compañía, el que trabaja a nuestro lado, el que 
vive y muere mirándonos a los ojos. 


La pesarosa y sorprendente presencia del Otro 


El pesimismo existencial de La náusea se vuelve más severo si cabe en 
A puerta cerrada. Es al final cuando Garcin va a pronunciar una de las 
frases que puede considerarse emblemáticas de la filosofía sartreana. 
Recluidos, los tres personajes centrales de la obra han relatado sus 
desgraciadas vidas hasta la comprensión final. Estelle ha confesado su 
amor por Garcin y, resistiéndose a la imposibilidad de ser correspon- 
dida, le suplica que la atienda. Pero todo es inútil. Y Garcin reflexio- 
na en voz alta: «así que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído... 
¿Recordáis?: el azufre, la hoguera, la parrilla... ¡Ah! Qué broma. No hay 
necesidad de parrillas: el infierno son los demás». 


Dejando a un lado la ilustración teatral de esta consideración ne- 
gativa hacia el Otro, interesa comprender la razón de este desaso- 
siego atroz en relación al existente que nos acompaña de forma in- 
evitable. Y tiene entonces que recordarse aquello en lo que consiste 
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la contingencia y el absurdo: ese peligro de nadificación de la con- 
ciencia ante el peligro de la opacidad del objeto; de la raíz del castaño. 
Pues bien, en el mundo de los objetos que me rodean hay un objeto 
especialmente inquietante. ¿Cuál? Esa sombra móvil que es el Otro y 
que se resiste a ser dominada por mí en la medida en que yo me resisto 
a ser subyugada por él: mi conciencia quiere conocerte, almacenar tu 
imagen en su interior, por decirlo de alguna manera clara, pero tú te 
resistes porque no eres un objeto mudo, sino un objeto que quiere ser 
sujeto, es decir, actividad. Es por esta razón por la que surge el con- 
flicto, por lo que estamos condenados al perpetuo enfrentamiento y 
por lo que el Otro está presente siempre como amenaza debido a su 
resistencia a entregarme su identidad. 


El espectáculo es pavoroso, pero estaríamos errados si pensára- 
mos que la sombría lección de A puerta cerrada es fruto de un mo- 
mento de decaimiento o crisis personal. De hecho, una atenta lectura 
de Las moscas no arroja una visión más dulcificada del Otro, puesto 
que Orestes manifiesta su escándalo ante la cobardía de sus conciu- 
dadanos, que miraban para otra parte mientras Clitemnestra y Egisto 
iniciaban su aventura amorosa y, más tarde, cuando asesinaron ig- 
nominiosamente a Agamenón. Esos otros de la ciudad de Argos son 
también, para quien ha retornado para hacerles libres, sombras in- 


fernales que no se atreverán a asentarse en el mundo de la urgente 
libertad. 


La sombra de Roquentin es alargada y las lecciones de la novela 
se extienden según nuestro punto de vista. Y por esto conviene cerrar 
este capítulo con el recuerdo de otras páginas fundamentales de La 
náusea. Se trata del relato previo a la entrada de Roquentin en el jar- 
dín público de Bouville. Larga escena en el restaurante donde comen 
el estudioso y el Autodidacta. Roquentin observa de vez en cuando a 
los comensales desentendiéndose de la insistencia dialogante de su 
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ocasional compañero. Ha llegado una pareja de jóvenes a cuya conver- 
sación atiende un momento antes de concluir: «dejo de escucharles: 
me irritan». Y mirando a su alrededor: «recorro la sala con la vista. 
¡Qué farsa!». Pero el Autodidacta tiene otros intereses y, muy curio- 
samente, le va a relatar a Roquentin cómo descubrió la presencia del 
Otro durante su estancia en el campo de concentración durante la 
guerra del 14, cómo entendió que había que atender a la presencia 
amigable del prójimo, cómo, finalmente, se afilió después de la guerra 
a un partido socialista: «ya no estoy solo, señor. Nunca», manifiesta 
con indisimulado orgullo. 


Roquentin está harto. La conversación le incomoda. Y se abre en- 
tonces una meditación elocuente sobre la actitud «humanista» del Au- 
todidacta y, propiamente, sobre todo el humanismo. Fuerte e inmise- 
ricorde crítica: humanista radical, humanista llamado «de izquierdas» 
«que considera su principal cuidado velar por los valores humanos», 
humanismo del escritor comunista, humanista católico que «habla de 
los hombres con aire maravillado», el filósofo humanista, el humanista 
jocundo, en fin, el humanista sombrío... Y el interlocutor de Roquen- 
tin está empeñado en demostrarle que también él, Roquentin, es un 
hombre entre los hombres, un compañero en el viaje de la existencia 
de tantos y tantos. ¿La prueba? El Autodidacta le señala, suponiendo 
que ha caído en la trampa, que «escribe para alguien». El estudioso se 
resiste. Sospecha por un momento que acaso no escriba para nadie, 
tan solo para conocer esa figura enigmática y huidiza, espía, urdidor 
de complots, colaborador necesario en el asesinato del zar Pablo 1, que 
fue el marqués de Rollebon. Desde luego, no está en actitud de asumir 
que «está junto al otro». El Otro le trae sin cuidado a Roquentin: «no 
quiero que me integren —escribirá—, ni que mi hermosa sangre roja 
vaya a engordar a esa bestia linfática; no cometeré la tontería de cali- 
ficarme de “antihumanista”. No soy humanista, eso es todo». 
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Su ahora contrincante insiste. Roquentin comienza a estar harto 
porque, en verdad, le traen sin cuidado las advertencias y las lecciones 
morales del Autodidacta. Por eso está a punto de estallar. El discurso 
sobre la proximidad del Otro le ha sacado de quicio. Préstese atención 
a la siguiente y terminante reflexión: 


Ya no puedo hablar, inclino la cabeza. El rostro del Autodidacta está 
pegado al mío. Sonríe con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como 
en las pesadillas. Mastico penosamente un trozo de pan que no me 
decido a tragar. Los hombres. Hay que amar a los hombres. Los hom- 
bres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de pronto ahí está: la 
Náusea. 


Roquentin se levanta, se larga. Como puede comprenderse, la to- 
nalidad de La náusea se alarga hasta A puerta cerrada. Nada parece 
indicar que Sartre haya variado su consideración de la existencia-ab- 
surdo y del Otro-infierno. Y la cuestión es sorprendente porque entre 
1939 y 1944 han sucedido muchas cosas en la vida de Sartre: como 
confesará más tarde, ha aprendido la lección de la solidaridad durante 
su internamiento -en una situación curiosamente parecida a la que 
relata al Autodidacta refiriéndose a la guerra del 14-, la guerra espa- 
ñola y su dramático desenlace ha cambiado la vida de muchos amigos 
y allegados, ha comenzado a plantearse seriamente la posibilidad de 
la militancia política -junto a Merleau-Ponty y el matrimonio Desan- 
ti, por ejemplo-. ¿Cómo es posible, entonces, que mantenga en las 
obras teatrales citadas actitudes tan desconsideradas hacia el Otro? 


Acaso jamás reconozcamos el motivo de la presencia de dos Sar- 
tres conviviendo: pesimista el uno, lanzado el otro hacia la reivindi- 
cación de la libertad... Y el asunto no va a quedar solventado en su 
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primera gran obra filosófica; El ser y la nada aparece publicada por 
la editorial Gallimard en 1943. Malos tiempos para la lírica y también 
para la filosofía... De hecho, la obra pasa desapercibida. Se abrirá paso 
poco a poco, sí, pero la ciudadanía no está para filosofar en 1943. 


Existencialismo y libertad 


Sartre ha relatado en su obra literaria la situación humana con una 
conclusión que podríamos caracterizar como pesimista: Roquentin 
y Garcin, dos de los personajes a los que hemos recordado en el ante- 
rior capítulo, son muestras inequívocas de la misma. Pero, paralela- 
mente, Sartre ha desarrollado una reflexión filosófica que resulta ser 
la ilustración teórica de lo que viven los protagonistas literarios, se ha 
empeñado en desarrollar argumentos filosóficos que avalen su inequí- 
voco planteamiento. El esfuerzo se orienta a dar una razón de ser al 
comportamiento moral, y la misma no puede ser sino ontológica, es 
decir, buscando un fundamento en el análisis de lo real, de las cosas 
del mundo. Por esto mismo, en su primer gran tratado filosófico Sartre 
vincula muy acertadamente ontología y moral. 


Se trata de una tarea que había emprendido al comienzo de la 
Guerra Mundial, escribiendo notas y esquemas en su destino militar 
y, más tarde, durante los meses de internamiento. Resultará aclarador 
iniciar este capítulo con el intento de resumen de El ser y la nada que 
lleva a cabo su biógrafa Cohen-Solal. Escribe lo siguiente: 
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[la obra busca] retomar, exponer y alimentar unas ideas clave: el or- 
gullo de la conciencia frente al mundo y, por consiguiente, la libertad 
absoluta del individuo; la conciencia, a la vez hundimiento y desgarra- 
miento; la libertad, a la vez fiebre y disciplina; la crítica permanente; la 
desconfianza hacia los papeles sociales cristalizados y esclerotizados. 


Se trata de un buen resumen de esta obra filosófica de Sartre, 
que como ya se ha apuntado inicialmente no provocó mucho entu- 
siasmo. Al contrario, las críticas resultan demoledoras. No puede 
negarse que las mismas están inspiradas en razones ideológicas. Lo 
que molesta de la obra son estas cuestiones: que, como se verá de 
inmediato, no se plantee la posibilidad de una moral de orientación 
solidaria y que se defienda una concepción de la libertad entendi- 
da como negación de lo real, del presente: Las indicaciones que se 
subrayan en los meses inmediatos a la publicación de la obra y, con 
más fuerza, una vez finalizada la guerra, son compartidas por gran 
parte de los filósofos y políticos que alzan su voz en Francia: desde 
los situados en el horizonte del marxismo hasta los «existencialistas 
cristianos» y los defensores del personalismo. 


¿Le afectan tales críticas a Sartre? Puede pensarse que, sintién- 
dose tan solo medianamente satisfecho del resultado de su esfuerzo, 
no le preocupan en exceso. De hecho, atribuirá las críticas recibidas a 
la defectuosa comprensión de su obra y, en consecuencia, saldrá a la 
palestra para defenderse: la conferencia que pronuncia a finales de oc- 
tubre de 1945, que titula El existencialismo es un humanismo, es una 
respuesta a sus críticos, pero también, a mi juicio, una breve revisión 
de las conclusiones éticas de El ser y la nada, puesto que, por ejemplo, 
donde no había posibilidad de moral colectiva se planteará ahora el 
encuentro con el Otro, donde había libertad absoluta nos topamos 
con una libertad que es relativizada por la presencia del prójimo, y 
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allí donde la situación -el mundo que cada uno vive- era en exceso 
individualizada hay ahora una situación compartida. 


En este punto nos interesa entrar en el meollo de la obra. Sus par- 
tes están claramente diferenciadas: hay, en primer lugar, una muy di- 
latada reflexión ontológica, es decir, un análisis sobre la naturaleza 
de los objetos que están en el mundo, y a continuación, en la cuarta 
parte, una más breve pero fundamental introducción a lo que debe- 
ría ser el proyecto moral existencialista. La reflexión ontológica, que 
es el asunto a abordar en primer lugar, se sostiene sobre conceptos 
y sobre actitudes. Los conceptos fundamentales son en-sí, para-sí y 
para-otro... Entre las actitudes se hará referencia exclusivamente a la 
mirada que desencadena la vivencia de un mundo habitado por exis- 
tentes enemistados e insolidarios. 


Los pilares de la ontología sartreana 


La verdad es que Sartre no se extiende demasiado en la explicación del 
carácter del en-sí. Pero ¿cómo habría de hacerlo con la caracterización 
o vivencia del en-sí que se desarrolla? Veamos y para abreviar: el en-sí 
es lo que hay en el mundo, ese conjunto de objetos a los que cobija- 
mos bajo la adopción del Ser. Esta afirmación puede desgajarse en tres 
características, que no vienen a añadir nada sustancial desde nuestro 
punto de vista. En las apenas ocho páginas que Sartre dedica al en-sí 
al final de la introducción a la obra escribe estas líneas contundentes: 


El ser es. El ser es en sí. El ser es lo que es. He aquí las tres caracte- 
rísticas que el examen provisional del fenómeno del ser nos permite 
asignar al ser de los fenómenos. (SN, 36). 
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Traduzcamos: el en-sí, el mundo del fenómeno, cerrado ahí, solo es 
pensable -comprendiendo la extrema dificultad que había remarcado 
en su momento Roquentin, puesto que se nos escapa una multipli- 
cidad de aspectos de su constitución y presencia— en virtud de otra 
manifestación del ser mismo y que es el ser-para-sí, segunda piedra 
angular de la ontología sartreana. Entendámoslo: el en-sí, la cosa que 


está ahí, el mundo, es «decible» porque hay una conciencia que apre- 
hende la realidad. 


Ahora bien, centrados todavía en la aproximación a la naturaleza 
del en-sí, es preciso comprender que resulta arduo dictar lo que este 
sea por cuanto no es destino, no es acción, sino algo amorfo y pesado 
que está en el mundo. De aquí que el en-sí pueda relatarse, pero no 
pueda ser sometido a un análisis conceptual detenido por cuanto eso 
que está ahí es producto de la conciencia: el en-sí es caracterización 
particular de lo real, alojamiento de la conciencia en una posición pro- 
pia e irreductible. Y por esto Sartre se ve en la obligación de calificar el 
en-sí, esto es, no conceptualizarlo, no definirlo sino abstractamente. 
En la obra del 43 se califica el en-sí, por ejemplo, como macizo —re- 
cordándonos de nuevo la metáfora de la raíz del castaño que abru- 
ma a Roquentin. Y es en Verdad y existencia, un texto del 48 que se 
conocería póstumamente donde Sartre profundiza en la cuestión: en 
sus páginas se indicará que el ser es «terrorífico», «indigesto», «irre- 
parable», aclaraciones todas ellas que advierten, como es obvio, de las 
extremas dificultades que se presentan al existente cuando requiere 
una respuesta a la exigencia de su conciencia de aprehender algo para 
ser conciencia. 


Acaso sea suficiente esta breve aproximación al en-sí para aden- 
trarnos en la explicación de la naturaleza del para-sí. Téngase presen- 
te, y sin ánimo de complicar las cosas, que hemos de entender que el 
para-sí es la conciencia. Excepcionalidad del en-sí: hay una cosa en el 
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mundo que, a diferencia de cualquier utensilio o de la piedra, piensa 
sobre lo que percibe, sobre lo que ve, sobre lo que vive. Es en este pun- 
to cuando la filosofía sartreana comienza a transformarse en un pro- 
yecto ético-antropológico. ¿En qué sentido? Por cuanto va a tener que 
atender a las inquietudes del existente que se encuentra en el mundo 
y rodeado de fenómenos en-sí, entendiendo que él mismo es peculiar, 
«una otra cosa». 


Algunos aspectos fundamentales en la reflexión sobre el para-sí 
van a quedar respondidos en esta segunda parte de El ser y la nada. 
Me gustaría llamar la atención sobre cuatro de ellos que nos van a 
ayudar a dar un paso adelante en la comprensión de la filosofía sar- 
treana. 


En primer lugar, está el encuentro de la conciencia con el puro en- 
sí. Ya se ha tratado esta circunstancia al comentar La náusea: es un 
peligro que el existente debe afrontar, como debe afrontar su natural 
incapacidad para captar completamente la naturaleza del objeto, de- 
biendo satisfacerse con una comprensión tan notable como parcial. 
Esta actitud nos ha de liberar de la fatiga de la náusea que provoca la 
sospecha de la impermeabilidad del fenómeno. 


Más interesante resulta ahora abordar otros aspectos de la natura- 
leza y vivencia de la conciencia para-sí. Segundo aspecto: el para-sí se 
encuentra de pronto en un mundo invadido de cosas que son posibles 
para ella: puede optar por esto o aquello, es más, debe optar para seguir 
siendo. Excesivos posibles, diríamos: multitud de caminos que se abren 
ante mí, y entre los que yo debo elegir. Aquí aparece ya la importancia 
de la dimensión humana que se caracteriza por ser dueña de su destino, 
es decir, electora del posible que sea conveniente. Sartre es muy claro: 
«el posible al que convierto en mi posible concreto no puede aparecer 
como mi posible sino destacándose sobre el fondo del conjunto de los 
posibles lógicos que la situación comporta» (SN, 73). Esto es, elección 
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entre la multiplicidad de caminos que se abren ante mí. En este mo- 
mento surge el orgullo de la libertad: podría haber elegido otro camino, 
pero he elegido este... ¿Por qué? Se responderá a la pregunta en este mis- 
mo capítulo. Pero antes de avanzar es preciso apuntar que esta elección 
que enorgullece, que le hace sentirse bien a la conciencia, conlleva una 
martirizante consecuencia. Es la de la compañía inseparable de la an- 
gustia por cuanto elegir un posible me plantea siempre la posibilidad de 
que podría haber mejorado mi propia existencia eligiendo otro posible: 
el precio de la libertad consiste en vincular el orgullo del fundamento 
de mi existencia y la angustia por ser consciente de la precariedad de 
mi elección. Se escribe: «pero precisamente me angustio porque mis 
conductas no son sino posibles, y esto significa justamente que dichos 
motivos, aunque constituyendo un conjunto de motivos para apartar 
esa situación, son captados por mí al mismo tiempo como insuficiente- 
mente eficaces» (SN, 74). Pero reina el orgullo de elegir. 


El tercer aspecto, acaso el más interesante, porque Sartre va a su- 
mergir la conciencia, el para-sí, en el mundo de la temporalidad, es 
decir, no en un universo de contornos imprecisos sino en la situación 
social e histórica a que nos hemos referido en la introducción a este 
escrito. Es en esta inmersión cuando comienzan a plantearse los au- 
ténticos problemas ontológico-morales. ¿Por qué? Fijémonos en lo 
que escribe: «lo que conviene advertir aquí es que la libertad que se 
manifiesta por la angustia se caracteriza por una obligación perpe- 
tuamente renovada de rehacer el Yo que designa al ser libre» (SN, 78). 


Es transparente lo que nos plantea la temporalidad: inventarnos a 
cada instante. Es la apuesta a la que conduce el orgullo de ser libres, 
de tener que reidentificarnos continuamente para saber que no somos 
materia muerta y desechable. La consigna ontológico-moral es clave: 
ser como existente significa reinventarse a cada momento en la marea 
de la temporalidad. Se trata de oficiar como seres libres. Según vere- 


‘Existencialismo y libertad 67 


mos muy pronto, van a tener que revisarse algunos aspectos porque el 
ejercicio de la libertad, entendida como permanente afirmación de la 
conciencia, que es marítima y volcánica, puede desembocar en el caos 
o en una acción destructiva del mismo Yo o del Yo-otro. 


E introduzco brevemente esta reflexión porque el para-sí se da de 
bruces con el otro supuesto para-sí. Y así llegamos al cuarto aspecto 
a considerar. Mera descripción fenomenológica: ahí está el Otro, esa 
conciencia que me reclama, que dice sin decirlo que también quiere 
reinventarse, iniciar el itinerario de su afirmación. ¿Tenemos que al- 
canzar algún punto de proximidad? ¿Debemos afrontar un encuentro 
que no se resuelva como guerra y exterminio? 


La reflexión ontológica sobre el para-sí, que es también para-otro 
en cuanto le es revelado al primero que existe alguien a su lado, ocupa 
páginas importantes en El ser y la nada. Pero desplazándose dicha 
reflexión hacia la descripción fenomenológica: la escritura de los di- 
ferentes encuentros puede ser tan variada que Sartre no puede evitar 
escribir una conclusión que se sitúa en una geografía filosófica muy 
imprecisa. Escribe: «la experiencia del nosotros permanece en el te- 
rreno de la psicología individual y queda como un simple símbolo de 
la unidad deseable de las trascendencias» (SN, 526), es decir, presencia 
y deseo de encuentro con el otro, pero reconocimiento de las posibles 
dificultades del mismo. Se ha pasado de la reflexión ontológica -se 
transita desde la producción de conceptos ontológicos como en-sí o 
para-sí—, a un concepto que exige una reflexión de segundo orden, que 
no está ahí, que recoge múltiples derivaciones: amor, deseo, lenguaje, 
sadismo, masoquismo... Tales son algunas de las virtualidades que ha 
de afrontar el para-otro, y otras muchas si nos situamos en el ámbito 
del psicologicismo, es decir, de lo imprevisible en el universo social, 
en la apertura de tantos itinerarios como existentes haya y que deben 
reinventarse de continuo para sentir el magnífico sabor de su libertad. 
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Se mire como se quiera, lo que puede sorprender es que Sartre rea- 
lice en este momento un ejercicio de descripción fenomenológica que 
no permite muchas oportunidades a una alternativa de encuentro. No 
quiero decir que no las permita: están ahí como deseables y es lo que 
ha escrito en El ser y la nada. Pero la consideración de la fundamen- 
tal actitud del existente ante el otro no parece facilitar un encuentro 
amistoso o solidario. Más bien todo lo contrario, porque la descripción 
sartreana de la mirada es en verdad preocupante si se desea eludir el 
conflicto y asentar el encuentro. Veamos la mirada: tú estás ahí, frente 
a mí -y viceversa—. Tus ojos se clavan en mí, a través de esa mirada se 
manifiesta una conciencia que acaso me esté requiriendo para algo. 
Tu actitud es similar a la mía, que también estoy en disposición de 
exigirte algo para poder asentar el posible elegido -una alternativa so- 
cial o política, sea esta la que fuere- para que mi libertad se realice. Se 
trata de una actitud ontológica que ya roza, como es obvio, la frontera 
con el ejercicio moral. Creo que ningún autor ha puesto en cuestión 
la importancia del asunto. Lévy ha reconocido que Sartre «hizo una 
filosofía de la mirada» y W. Biemel, un autorizado biógrafo de Sartre, 
apuntaba que la reflexión sobre la mirada constituía sin lugar a dudas 
uno de los referentes clave de la doctrina de nuestro filósofo. 


Pero si se acentúa la centralidad de esta actitud en la que ahora 
nos detendremos es porque atraviesa en verdad toda la obra sartrea- 
na, desde sus inicios. Literariamente, por ejemplo, ya en el primero de 
los relatos de El muro -una narración emocionada sobre los comba- 
tientes españoles contra el golpismo franquista-, cuando el médico 
accede a la celda de los prisioneros y les ofrece tabaco para hacer más 
llevadera esa que pudiera ser su última entrevista, el protagonista re- 
cuerda: «yo lo miraba a los ojos y pareció molesto». El poder de la mi- 
rada reaparecerá en los relatos titulados La cámara y La infancia de 
un jefe: en este último, rememora el autor que Luciano, el protagonista, 
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cuando ya está estudiando, realiza una solicitud cuyo motivo es apa- 
rentemente curioso: «los días siguientes tuvo ganas de pedir permiso 
al señor abate para sentarse al fondo de la clase. Debido a Boisset, a 
Winckelmann y a Costil que estaban detrás y le podían mirar la nuca». 
En fin, la reflexión sobre el poder de la mirada para descubrir la otra 
conciencia reaparece una y otra vez en la primera literatura sartreana. 
Sería premioso detenernos en las incontables ocasiones que se relata 
el encuentro entre las miradas, subrayando su fundamentalidad en el 
posible acercamiento al otro del para-sí, es decir, en la autoconstitu- 
ción como para-otro, en La edad de la razón. Pero, como ya tenemos 
noticia de la situación que viven los protagonistas de A puerta cerra- 
da, puede resultar ilustrativo un fragmento del breve diálogo que cie- 
rra la obra. Garcin lo ha comprendido todo. Así habla para él mismo y 
para Estelle e Inés, acercándose a la estatua -que es, desde luego, un 
símbolo de la universal conciencia ajena-: 


—[...] la estatua... (La acaricia) ¡Pues bien! Este es el momento. La es- 
tatua está ahí, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os 
digo que todo estaba previsto. Habían previsto que me quedaría de- 
lante de esta chimenea, oprimiendo el bronce con la mano, con todas 
esas miradas sobre mí. Todas esas miradas que me devoran. -Y, de 
inmediato, cuando Estelle vuelve a requerir su amor, Garcin replica-: 
Déjame. Ella está entre nosotros. No puedo amarte mientras me ve. 


¿Descripciones literarias? Es evidente que no, porque existe una 
insistente reincidencia sobre el asunto que indica que nos encontra- 
mos ante una actitud que tiene otra dimensión. Y esta sospecha se 
asienta cuando nos encontramos en El ser y la nada con un largo 
apartado dedicado al análisis de la mirada -incluido en el capítulo 
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centrado en la reflexión sobre La existencia del prójimo. Hay que exa- 
minar algunos aspectos importantes porque, como ya se ha advertido, 
esta reflexión marca el tránsito de la ontología a la moral sartreana. 


La mirada me descubre al otro: carecería de noticias sobre el próji- 
mo si no descubriera su presencia al verle. Y «un verle» que revela una 
doble lección, ya que, por un lado, me descubre la presencia del Otro y, 
a un tiempo, me descubre esa presencia como un prójimo que, mirán- 
dome, está llevando a cabo el mismo ejercicio que Yo al mirarle. Sartre 
comienza problematizando esa presencia misma cuando observa que 
«el prójimo se nos aparece en la realidad cotidiana, y a la realidad coti- 
diana se refiere su probabilidad. El problema, pues, se precisa: ¿hay en 
la realidad cotidiana una relación originaria con el prójimo, que pueda 
ser constantemente encarada y, por consiguiente, pueda descubrírseme 
fuera de toda referencia a un incognoscible místico o religioso?» (SN, 
329). La verdad es que no hay elemento de carácter social que anteceda 
al descubrimiento de que «me estás mirando». Pero con esta reflexión 
se ha introducido un elemento que va a determinar el inmediato po- 
sicionamiento ético de Sartre porque esa presencia es percibida como 
cargada de una especial enemistad: «así, de pronto, ha aparecido un 
objeto que me ha robado el mundo» (SN, 331), que me disputa su 
posesión dificultando la realización de un posible ya que él mismo 
está buscando su posible, dada la naturaleza del para-sí que ya he- 
mos considerado. Será cruel unas páginas más adelante: «el prójimo 
es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto que vivo esa muerte 
como oculta en medio del mundo» (SN, 341). 


Las posibilidades de una moral comunitaria parecen cerrarse o, al 
menos, cargarse de severas dificultades. Y así se manifiesta en el párra- 
fo siguiente: Sartre se pregunta en un momento «qué significa para mí 
ser visto» y responde muy coherentemente que, por un lado, significa 
la aparición de un posible obstáculo para el ejercicio de mi libertad, 
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pero, por otra parte, supone la conciencia de que junto a mi infinita 
libertad existe el flujo de otra infinita libertad que es igual y esencial- 
mente propia de otra conciencia: «así, por la mirada, experimento al 
prójimo concretamente como sujeto libre y consciente, que hace que 
haya un mundo al temporalizarse hacia sus propias posibilidades» 
(SN, 349). Es preciso agradecer a Sartre el empleo de un lenguaje co- 
tidiano. Cualquier lector está en disposición de comprender la descrip- 
ción y la argumentación relativa a la mirada -la mía propia y la del otro-, 
y otra cuestión es que la recibamos como acechante peligro, que es lo 
que piensa Sartre y que desarrollará en la cuarta parte del tratado. 


La conclusión es demoledora para cualquier proyecto de encuen- 
tro con el otro por cuanto lo que esencialmente define el estar del 
«para-sí» junto al otro «para-sí» es que «ya no soy dueño de la situa- 
ción. O, más exactamente, sigo siendo el dueño de la situación, pero la 
situación tiene una dimensión real por donde me escapa, por donde 
giros imprevistos la hacen ser de otro modo que como aparece para 
mí» (SN, 342). Y es que, en efecto, la irrupción del Otro en mi mundo, 
en mi situación, incorporándose a esta, hace materialmente imposi- 
ble que yo domine mi situación y me asiente en la elección de un po- 
sible, ya que ese otro incorporado es, para mí, imprevisibilidad -no 
sé lo que va a elegir y he de vivir en la sospecha de que acaso elija lo 
que yo quisiera o, simplemente, actúe para impedirme que realice mi 
posible. En todo caso, la posibilidad de una moral comunitaria parece 
peligrar muy gravemente y, aún, lo justo de la elección de mi propio 
camino está en cuestión porque no soy capaz de analizar la totalidad 
de la situación a la que el otro se ha incorporado fatalmente: lo que 
rige el destino del existente es la realización de «mi posible», y no hay 
entendimiento de la libertad sino realización del mismo. 


En la entrevista que años más tarde le hará Simone de Beauvoir, 
y que se ha citado con anterioridad, cuando esta le pregunta cuándo 
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dejó de creer que uno podía ser libre en cualquier situación -con las 
dificultades apuntadas-—, Sartre responde: 


Bastante pronto. Hay una teoría ingenua de la libertad; uno es libre 
y elige siempre lo que hace, uno es libre frente al otro, el otro es libre 
frente a uno; encontramos esta teoría en las obras de filosofía muy 
simples y yo la había conservado como una manera cómoda de de- 
finir mi libertad, pero no se correspondía con lo que yo quería decir 
verdaderamente. 


Sartre se refiere a un abandono que está por llegar. Pero en 1943 
su concepción de la libertad es extremadamente individualista: la mi- 
rada del otro me ha advertido de ciertos peligros y me confirma que 
debo reafirmarme en el ejercicio de mi libertad. 


Y la última parte de El ser y la nada nos da los elementos para 
justificar esta concepción de la libertad y de la moral. 


El proyecto hacia una moral existencialista 


Sin duda alguna, la idea básica de la última parte del tratado del 43 es 
la referida a la libertad. Ya sabemos que el para-sí es acción que debe 
desenvolverse, puesto que la conciencia no es sino tomando posesión 
del mundo y por esto el sujeto no es sino una rueda existencial ince- 
santemente giratoria. La existencia es el ejercicio de la libertad y esta 
se manifiesta como acción. El tránsito de la ontología a la ética ha sido 
realizado y tal circunstancia es la que anima a Sartre. Anunciado este 
aspecto clave, el conjunto de las páginas que son dedicadas al tema se 
centran en la justificación de los caminos de la libertad, del análisis de 


‘Existencialismo y libertad 73 


la razón de ser de sus indefinidos posibles y, finalmente, en la conside- 
ración de lo que caracteriza a estos. 


No hay fragmento más esclarecedor que estas líneas directamen- 
te enfocadas a sentar el carácter y dimensión de la libertad del para-sí- 
existente: «cada persona -escribe Sartre- es un absoluto que goza de una 
data absoluta, y es enteramente impensable en otra data. Es ocioso, pues, 
preguntarse qué habría sido yo si no hubiera estallado esta guerra, pues 
me he elegido como uno de los sentidos posibles de la época que con- 
ducía a la guerra insensiblemente: no me distingo de la época misma; 
ni podría ser transportado a otra época, sin contradicción. [...]. Así, to- 
talmente libre, indiscernible del período cuyo sentido he elegido ser, tan 
profundamente responsable de la guerra como si yo mismo la hubiera 
declarado, puesto que no puedo vivir sin integrarlo a mi situación, com- 
prometerme con ello íntegramente y marcarlo con mi sello, debo ser sin 
remordimiento ni pesar así como soy sin excusa, pues, desde el instante 
de mi surgimiento al ser, llevo exclusivamente sobre mí el peso del mun- 
do, sin que nada ni nadie pueda aligerármelo» (SN, 677). Los «data» son 
los fenómenos, los aspectos que, conjuntados, constituyen la situación 
que vive el existente conformando mi estatus de vida. 


El párrafo es de una claridad insuperable. La libertad se mueve en 
un entorno concreto, no es sino la acción desplegada en un contex- 
to tan determinado como irrepetible: no se puede entender mejor la 
razón por la que Sartre es caracterizado por Lévy como «testigo del 
siglo xx» y es que, en efecto, Sartre intervendrá continuamente, apela- 
rá a su libertad de intervenir en lo que se va incorporando a su situa- 
ción -desde la guerra hasta los movimientos del 68-. Pero, al mismo 
tiempo, implica que las situaciones sugieren la posibilidad de cambios 
en la realización moral, en su concreción. Por tal motivo, muchos in- 
térpretes de la filosofía sartreana se han referido, y creo que acertada- 
mente, a varias propuestas morales presentes en su obra, aunque haya 
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que tener en cuenta que, en todo caso, todas ellas están vinculadas 
con el análisis ontológico del para-sí y de su entorno, de su recepción 
del mundo. 


Realizar mi libertad como absoluto, tal es la máxima que Sartre 
propone en el tratado del 43. Entender la libertad de esta manera, 
como la inapelable necesidad del existente, implica, en primer lugar, 
un notable agobio porque me veo en la necesidad ininterrumpida de 
llevar a cabo acciones que justifiquen mi existencia, continuamente 
aquejado por la exigencia de hacer —Sartre se referirá a la responsabili- 
dad abrumadora que cae sobre la conciencia que conoce su destino-, 
pero, en segundo lugar, debe asumir dicha responsabilidad «con la or- 
gullosa conciencia de ser ella» (SN, 675). 


Debiéramos plantearnos en este momento en qué medida la liber- 
tad -mi libertad- es absoluta. Ciertamente, es preciso introducir una 
cautela fundamental. Porque la conciencia no puede hacer cualquier 
cosa, el ejercicio de la libertad está limitado. ¿Por qué puede estar li- 
mitado? El ejemplo referido a la guerra lo manifiesta, si bien indirecta- 
mente: hay una circunstancia externa que condiciona el despliegue de 
la libertad. Y es que el existente es un ser-en-situación. La situación es 
lo que configura los «data» que conforman el horizonte de mi vida. Tal 
es lo que ha de entenderse por «data», como ya se ha apuntado: con- 
junto de circunstancias en el que comienzo a moverme. Sartre emplea 
de nuevo un lenguaje claro: 


Más de lo que parece «hacerse», el hombre parece «ser hecho» por el 
clima y la tierra, la raza y la clase, la lengua, la historia de la colectivi- 
dad de la que forma parte, la herencia, las circunstancias individuales 
de su infancia, los hábitos adquiridos, los acontecimientos pequeños 
o grandes de su vida (SN, 593). 
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De inmediato, pasa a reflexionar con brevedad sobre los aspectos 
fundamentales de la «situación», pero entiendo que este fragmento 
transcrito es revelador. Y, desde luego, queda esencialmente limitado 
el carácter absoluto de la libertad: es absoluto dentro del horizonte en 
el que me sitúo. Esto quiere decir que la libertad es ejercicio en rela- 
ción a dicho horizonte o, si se quiere, búsqueda de un posible a partir 
de la negación del mismo. Se es libre rebelándose contra la identidad 
que somos hoy para instaurar la novedad de una identidad que se re- 
clama, orgullosa, como apertura de la conciencia a otro mundo que 
«yo instauro». 


¿Qué alternativa tomar? ¿Qué posible elegir entre las múltiples 
opciones? Camino por la calle y me planteo la posibilidad de entrar 
al cine, dirigirme a visitar a un amigo o descansar sentado en el jardín 
cercano: todo son posibles a mi alcance, pero mi libertad-acción debe 
concretarse en uno y en uno solo. Un posible -se camina a ciegas, dirá 
Sartre- que rompa la inercia de la situación actual. Es lo que se en- 
tiende en el discurso sartreano como «proyecto». Concepto que pue- 
de dar lugar a equívocos graves y muy reiterados, porque el proyecto 
tiene ante todo una dimensión ontológica. No debemos asustarnos... 
Cuando decimos «tengo un proyecto» queremos decir en la vida co- 
tidiana que he elegido aspirar a ser presidente de la República o ac- 
triz. Se comprenderá que, desde esta perspectiva, no puede hablarse 
de «moral comunitaria», no puede hablarse de «principios éticos»: lo 
que se impone es la dimensión solitaria y nómada del existente que 
tiene muy en cuenta lo que supone ser para saber lo que tiene que ne- 
gar, afirmándose, y entendiendo que en el ámbito de lo que tiene que 
negar tiene un papel fundamental el prójimo, que también es parte 
constituyente de mi situación. 


Ahora bien, ¿existe algún instrumento, más allá de la lógica de- 
ductiva que deriva de la ontología a la moral, que permita afianzar la 
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creencia en una situación original a partir de la cual instaurar la so- 
beranía de mi responsabilidad-libertad? En muy pocas páginas, Sartre 
llevará a cabo una reivindicación de lo que denomina «psicoanálisis 
existencial». El distanciamiento de lo que entiende como «psicoaná- 
lisis empírico», que sería el deudor de la propuesta freudiana, es ma- 
nifiesto. No parece tener un conocimiento notable de la propuesta de 
Freud y, de hecho, Simone de Beauvoir se referirá al «conocimiento 
grosero» que tenían ambos del discurso del analista vienés, pero es 
indudable que ambos estaban interesados en un elemento clave de la 
investigación psicoanalítica, la referida a la búsqueda del hecho origi- 
nario que determina los comportamientos del individuo. El problema 
es que Freud había reducido tal hecho originario a la pulsión libidinal 
o al instinto de placer que se revela en el espacio edípico, proceso de 
reducción que también llevarán a cabo algunos de sus discípulos aun- 
que modificando la naturaleza de la referencia original freudiana. 


La reducción a un acontecimiento original, sea cual sea, para obtener 
caracteres de universalidad escandaliza a Sartre. Por esto mismo, se des- 
marcará del freudismo y tampoco aceptará sus revisiones escolares -por 
ejemplo, la de Adler que había propuesto la sustitución de la pulsión de 
placer por la pulsión de poder-. El psicoanálisis existencial está intere- 
sado en el descubrimiento de lo que marca el inicio de la conformación 
del existente, de su conciencia, y que puede presentarse con una mo- 
tivación sumamente diversificada: «el psicoanálisis existencial trata 
de determinar la elección originaria» (SN, 695) que puede presentarse 
con aristas muy diferentes. Recordemos las aventuras de Baudelaire 
-enfrentado a su padre adoptivo—, de Genet —enfrentado al destino que 
le señala la familia donde vive su adolescencia-, de Flaubert -luchando 
incansablemente contra el decreto paterno: eres el idiota de la familia, 
ese insulto paterno que convierte al niño Flaubert en un infante silencio- 
so y huidizo que derivará su tribulación hacia la escritura inacabable-. 
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Freud: la pasión secreta 


No puede dudarse que el interés sartrea- 
no por Freud, dejando a un lado su conoci- 
miento más o menos profundo, es revelador 
de su orientación. Hasta tal extremo que, 
a propuesta de John Huston, redacta un 
guión que el cineasta americano llevaría a 
la pantalla -película interpretada por Mont- 
gomery Clift y titulada finalmente Freud: la 
pasión secreta. El problema es que, como en 
otras circunstancias, Sartre produce un tex- 
to de una extensión tal que hace imposible 
su filmación. Entre esbozos y redacciones Sigmund Freud. 

conclusas, los textos de Sartre dedicados al 

asunto alcanzan casi las cuatrocientas pági- 

nas. Ni que decir tiene que el texto sartreano es desestimado, aunque 
Huston acepta algunas sugerencias: la exigencia de Sartre es no figurar 
en la ficha técnica de la película. 
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Como es obvio, la fundamentación de la búsqueda del posible en 
una situación irreductible, absolutamente individual, dificulta la pers- 
pectiva de cualquier moral comunitaria y plantea problemas enormes, 
cuando no insuperables, a la constitución de un espíritu social. Es por 
esto por lo que las críticas que recibe El ser y la nada son feroces. Hay 
que contextualizarlas: en el mundo del postnazismo, en el horizonte 
de una sociedad democrática que comenzaba a resituarse como tal 
y a buscar su propio camino, la obra de Sartre malolía a envenenado 
vinagre. 
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Breve epílogo sobre la conferencia de octubre de 1945 


He aquí un Sartre a la defensiva. Para responder a las críticas recibi- 
das, organizará una conferencia que tiene lugar a finales de octubre 
de 1945, coincidiendo con la aparición de Les temps modernes. Se 
trata en verdad de lo que podríamos denominar un «acontecimiento 
social»: la sala del parisino Club Maintenant está a rebosar. Es tan 
numerosa la asistencia que Sartre debe impartir posteriormente se- 
siones para aclarar problemas y para afrontar las críticas recibidas. 
Estas habían apuntado en su conjunto a la trama moral sartreana: si 
había quedado establecido que no pueden existir dos situaciones se- 
mejantes, solo cabe una posibilidad remotísima de que coincidamos 
en la elección de un posible idéntico, y en este caso el para-sí debiera 
esforzarse por renegar de ese posible común que menoscaba su irre- 
ductibilidad, su subjetividad original. l 


La afirmación de la imposibilidad de lo comunitario recibe críticas 
por parte de los teóricos comunistas que entienden que Sartre alardea 
de una concepción de la especie humana en la que predominan los 
aspectos sórdidos, turbios, desatendiendo los acentos hermosos de la 
existencia -por ejemplo, la evidencia del espíritu solidario—, y también 
por parte de los críticos cristianos que le reprochan haber descuidado 
la idea de una trascendencia que recogería fuerzas y representaciones 
colectivas. Todos denuncian el individualismo sartreano. 


Sartre respondería a las críticas centrándose muy en especial en 
el reproche fundamental. ¿Individualismo? Desde luego, la lectura 
del tratado del 43 y de la literatura sartreana a estas alturas parece 
abonar tal conclusión. Pero Sartre va a sorprendernos porque escribe 
que «cuando decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no 
queremos decir que el hombre es responsable de su estricta indivi- 
dualidad, sino que es responsable de todos los hombres». La sorpresa 
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Sartre hacia 1950. 


es mayúscula: donde había desencuentro ontológico-ético hay ahora 
una co-responsabilidad que entiende el fervor de lo comunitario. Y, 
más adelante, Sartre se referirá a «una universalidad humana de con- 
dición». 

La negación absoluta de lo que se ha venido sosteniendo filosó- 
fica y literariamente. ¿Cómo es posible este viraje tan pronunciado? 
Entendemos que por una razón a la que dedicaremos el próximo ca- 
pítulo: Sartre ha iniciado su aproximación a la política que requiere 
el compromiso y la solidaridad y, por consiguiente, debe aceptar la 
sospecha de una situación común -quizá no universal, pero que va 
más allá de lo individual- y, por lo tanto, de un proyecto-posible co- 
munitario. 


Se inicia una nueva aventura. 


El marxismo en el horizonte 


Rastrear la vinculación entre Sartre y el marxismo no es tarea fácil. Y no 
solamente porque su lectura de Marx adolezca de lagunas importantes 
en cuanto al conocimiento de la obra de este, sino porque la aproxi- 
mación de nuestro filósofo al marxismo discurre paralela a sus propias 
aproximaciones y alejamientos de la política comunista. Este doble hori- 
zonte que incluye discusiones propiamente filosóficas y polémicas mar- 
cadamente políticas dificulta cualquier análisis porque parece a veces 
que comulga con lo esencial del marxismo cuando se aleja de la política 
del PCF y, contrariamente, que se aproxima a la política de este mien- 
tras se aleja del horizonte teórico marxista. Realmente, una montaña 
rusa de ascensos pronunciados y de caídas vertiginosas... Y el asunto 
se dificulta si tenemos en cuenta la diversidad del marxismo a partir 
de los años de postguerra, con una profusión de alternativas realmente 
notable: de hecho, cuando Sartre se aleje de la política del PCF, se senti- 
rá muy próximo a la orientación de los comunistas italianos -pero ¿de 
cuáles?-, y, posteriormente, de la alternativa cubana y antes de la reno- 
vación maoísta -de hecho, Beauvoir publicará un extenso análisis de la 
realidad china en 1955, titulado La larga marcha. Ensayo sobre China. 
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Estas dificultades aconsejan centrarnos en algunos aspectos so- 
meros pero claves de las relaciones de Sartre con el marxismo, cons- 
cientes de que un análisis más detenido plantearía problemas que 
solo podrían abordarse in extenso. 


La aproximación teórico-política al marxismo 


¿Cuándo conoce Sartre el pensamiento marxista? En 1974 recordará 
que se aproximó por vez primera a Marx en el tercer año de sus estu- 
dios en la École y que la lectura le produjo «el efecto de una doctrina 
socialista, que me pareció bien razonada. Le he dicho -continúa di- 
rigiéndose a Beauvoir- que creía comprenderla, y que no compren- 
día nada, no veía qué sentido tenía en ese momento. Comprendía las 
palabras, las ideas, pero que eso se aplicara al mundo del presente, 
que el concepto de plusvalía tuviera un sentido actual, eso no lo com- 
prendía». Habrán de pasar años para que Sartre esté en condiciones 
de aproximarse y polemizar a un tiempo. 


Cabe datar a comienzos de la década de los cincuenta la aproxima- 
ción de Sartre al marxismo y la política comunista: se inicia la etapa 
del compromiso. Pero la verdad es que, antes de 1952, cuando inicia la 
publicación de Los comunistas y la paz, el compromiso como actitud 
necesaria para afianzar la libertad individual y los derechos colectivos 
ya se había despertado. 


Me parece importante apuntar dos circunstancias que entiendo 
como ineludibles. En primer lugar, no hay que olvidar que Sartre ha 
impulsado la fundación de Les temps modernes, la revista cuyo primer 
número aparece en octubre de 1945: es importante señalarlo porque la 
presentación de TTM se abre con una contundente afirmación. Sartre 
denuncia que «todos los escritores de origen burgués han conocido la 
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tentación de la irresponsabilidad: desde hace un siglo, esta tentación 
constituye una tradición en la carrera de las letras». Y anuncia para 
justificar la finalidad de la revista que «nuestra intención es contribuir 
a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea» 
siempre desde la perspectiva de profundizar en la libertad porque, 
aunque esta podría pasar por una maldición, «y es una maldición... 
Pero es también la única fuente de la grandeza humana». La tesis de 
la «literatura comprometida», que habría que entender como del «in- 
telectual comprometido», se abre paso. Mal comprendida con mucha 


Publicaciones políticas 


Impresiona constatar el número de revistas de intervención teórico-po- 
lítica en Francia entre los años cuarenta y sesenta. Impensable en cual- 
quier otra geografía. Una profesora italiana 

-A. Boschetti: L'impresa intellettuale. Sartre 

et Les temps modernes- ha escrito páginas Les Temps 
reveladoras sobre este ambiente intelec- Modernes 
tual que, sin embargo, podemos entender 
como un verdadero horizonte sociocultural, 


bronnbs REVUE MENSUELLE mi 


una especie de reality show emocionante Aaa 

de cara a la ciudadanía. Téngase presente Es 
que, cuando LTM aparece, tienen larga vida, de 
entre otras, La nouvelle critique —vinculada PEE E a un 
al PCF-, donde publican regularmente Ka- A 
napa o Lefebvre, Critique y sus herederas, 

donde publican Bataille, Blanchot, Koyré o pe a ai io 


Klossowski, y la más antigua Esprit, donde F 

; ; Ñ ; Portada del primer número 
intervienen regularmente Mounier o Lacroix. qe la publicación Les Temps 
Esto era un verdadero espectáculo. Modernes. 
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frecuencia, dicha tesis no implica otra cosa que la sugerencia de que 
el escritor-intelectual atienda a los problemas que le sitúan como ciu- 
dadano en el mundo: nada de devaluación de lo «literario», esto sería 
otra cuestión, sino, estrictamente, posicionamiento en un necesario 
referirse en la escritura a los acontecimientos que interesan al ciuda- 
dano. Es indudable, en segundo lugar, que Sartre va a tomarse muy 
en serio la intención fundacional de la revista, que se abre paso con 
el apoyo inestimable de Merleau-Ponty, Beauvoir y Aron, entre otros. 


Sartre ilustrará literariamente esta tesis del «intelectual compro- 
metido». En 1948 estrenará Las manos sucias, una obra destinada 
a defender la necesidad de salir de la torre de marfil del intelectual 
tradicional -aunque con una crítica aparentemente feroz al perfil co- 
munista: pronto se comprenderán las razones- y entregará el guión 
cinematográfico de El engranaje, film que abunda en la tesis de la 
necesidad del compromiso. Pero la inmersión sartreana en la reali- 
dad social, que había sido anunciada como urgente en la conferen- 
cia del 45 a la que nos hemos referido previamente, no tiene tan solo 
una perspectiva literaria. Hacia 1947-1948 Sartre se ha empeñado en 
impulsar un movimiento político al que bautizará como RDR -siglas 
del Rassemblement (Agrupación) démocratique révolutionnaire- que 
pretende ser alternativa a los compromisos gaullista y comunista. 


De pronto, todo parece cambiar para Sartre. Por un lado, la corta 
trayectoria del RDR parece desanimarlo después de meses de agota- 
dor esfuerzo. Por otra parte, la organización en 1949 de la OTAN abre 
un horizonte de imprevisibles consecuencias. Los problemas se agu- 
dizan con el estallido del conflicto coreano que desemboca en el inicio 
de la guerra en 1950 y con la ofensiva macartista en Estados Unidos 
a partir de 1950, que provoca el exilio o la marginación de artistas e 
intelectuales pese a la actitud valiente de figuras tan relevantes como 
Trumbo, Bogart, Kirk Douglas, Orson Welles o Sinatra. Lo indudable 
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es que el panorama se ensombrece y comienza a trazarse una fuer- 
te línea de demarcación entre los partidarios de uno u otro bloque 
geopolítico. En tal coyuntura Sartre comienza a colaborar con el PCF, 
aunque manteniendo siempre una cierta distancia. La relación se va a 
estrechar con motivo de los acontecimientos desatados por la anun- 
ciada visita a Francia del general Ridgway, alto y belicoso comisionado 
de las fuerzas atlantistas. La reacción del PCF es inmediata: convoca 
huelga y manifestación el día 28 de mayo de 1952. Resulta un fraca- 
so y los efectos de la represión son graves. El PCF vuelve a la carga 
convocando una nueva manifestación para el 4 de junio. Duclos, líder 
carismático del partido, es detenido cuando se dirigía a su domicilio 
llevando en una jaula varias palomas. La policía le acusa de ser un es- 
pía prorruso argumentando que los animales son palomas mensajeras 
para transmitir mensajes a las fuerzas enemigas. La situación es a to- 
das luces absurda y cómica. El resultado no es mejor que el de la ante- 
rior convocatoria y tal circunstancia va a desatar un aluvión de críticas 
tanto por parte de la derecha política como de la izquierda comunista. 


Estos acontecimientos motivan la redacción de Los comunistas 
y la paz, varios artículos que aparecerán en LTM entre 1952 y 1954. 
En ellos Sartre reflexiona con una doble intención: por un lado, para 
situarse decididamente en el flanco favorable al bloque soviético y, 
por otra parte, para afrontar un duro debate teórico con la izquierda 
comunista por las razones que se considerarán de inmediato. Sobre el 
primer aspecto poco puede comentarse: Sartre acepta que el revolu- 
cionario en nuestra época «debe asociar indisolublemente la causa de 
la URSS y la del proletariado» (PM, 1, 67), máxime teniendo en cuenta 
que «no encuentro, durante el curso de esos tres decenios (desde la 
Revolución), ninguna voluntad de agresión en los rusos» (PM, 1, 75). 
Acaso resulte difícil comprender el alineamiento sartreano con la polí- 
tica estalinista, actitud tanto más incomprensible cuando comienzan 
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Sartre 


El embrujo de Stalin 


Puede parecer extraño el embrujo que la figura de Stalin provoca a dies- 
tro y siniestro. Que su papel político y sus intervenciones teóricas me- 
rezcan ser objeto de debate acaso no debiera sorprendernos. Pero su 
sombra es mucho más alargada, 


Los poetas lo miman como si se tratara del Salvador de la Huma- 


nidad. Y así lo ven. Fijémonos en estos testimonios poéticos de M. Her- 
nández, Alberti y Neruda.. 


Del poema titulado «Rusia»: 


Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos/ has hecho un pueblo 
de hombres que sacuden la frente,/ y la cárcel ahuyentan, y prodigan los 
trigos,/ como a un esfuerzo inmenso les cabe: inmensamente./ De unos 
hombres que apenas a vivir se atrevían/ con la boca amarrada y el sueño 
esclavizado:/ de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían, una masa de 
férreo volumen has forjado. 


Neruda no se queda atrás en su panegírico titulado «Oda a Stalin»: 


Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra/ cansado de 
luchas y de viajes/ cuando la noticia de tu muerte llegá como un golpe de 
océano. [..J/ Junto a Lenin/ Stalin avanzaba/ y así así, con blusa blanca/ 
con gorra gris de obrero,/ Stalin/ „fue construyendo. Todo hacía falta./ 
[..I/ ¡Ser hombres! ¡Es esta/ la ley staliniana/ y hay que aprender de Stalin/ 
su intensidad serena/ su claridad concreta/ su desprecio al oropel vacío, 


Pero la palabra de Alberti es aún más magnánima. En su «Redoble 


lento por la muerte de Stalin» escribe: 


Padre, y maestro y camarada:/ quiero llorar, quiero cantar [...Y Cerró los ojos 
la firmeza,/ la hoja más limpia del acero./ [...J/ Padre, y maestro y camarada:/ 


Carrara mas amarras arrasa 
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vuela en lo oscuro un gavilán./ Pero en tu barca una paloma/ pero en tu 
mano una paloma/ se abre a los cielos de la paz/ [..J/ No ha muerto Stalin. 
No has muerto./ Que cada lágrima cante/ tu recuerdo. 


Tal era la curiosa «situación» en aquellos años de 1930 a 1950. 
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a resonar en Occidente noticias tenebrosas sobre la realidad última de 
la maquinaria represiva organizada por el líder de la URSS. Y Sartre no 
puede desconocer este asunto de trascendental importancia: Gide, un 
autor por el que siempre ha declarado su simpatía, ha regresado de la 
URSS y publicado un breve recuerdo de su viaje en el que se advierte, 
por ejemplo, que «en la URSS, se admite por anticipado y de una vez 
para siempre que, en todo y sobre cualquier tema, no puede haber más 
de una opinión. El espíritu de la gente, además, está moldeado de tal 
suerte que su conformismo le resulta fácil, natural, insensible, hasta el 
extremo que no encierra hipocresía». Dardo compasivo, pero severo. 
A pesar de ello, Sartre ha decidido mantenerse -«mancharse las ma- 
nos»- en el apoyo al espíritu de la URSS. 


Lo relevante es considerar el motivo teórico de la aproximación sar- 
treana al marxismo. Puede caracterizarse con brevedad: Sartre lanza la 
propuesta teórico-política de la necesaria confluencia existencialismo- 
marxismo. Esta es la apuesta y la va a justificar con motivo de los su- 
cesos del 52 dirigiéndose sobre todo a la izquierda comunista que ha 
criticado la frustrada relación entre las masas y el PCF. Y para referirse a 
la misma va a tomar el aspecto clave que por entonces entra en colisión. 
¿De qué se trata? En verdad de un tema que aún es hoy centro de los 
debates políticos en la derecha y en la izquierda. No es otro que el de 
la relación entre las masas y el partido -sea del orden que sea-, entre el 
proletariado y el PC en la concreta coyuntura que vive Sartre hacia 1952, 
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Escultura de Sartre en la 
Biblioteca Nacional de Paris. 


Ya hemos advertido en el capítulo anterior que el gran inconvenien- 
te para hablar de moral-política comunitaria es la radical imposibilidad 
de encontrar un punto de intereses comunes entre los existentes: tan 
solo si existiera una posibilidad de vivencia común podría comenzar a 
hablarse de proyecto colectivo. Pues bien, esta es la frontera que va a 
cruzar Sartre, reconociendo que existen rasgos comunes que facilitan 
el encuentro intersubjetivo. Los artículos del 52-54 van a insistir pre- 
cisamente en el hecho desnudo y primario de una situación común 
que afecta al conjunto del proletariado y que no es otra, como puede 
comprenderse, que «su lugar en el proceso productivo». El grito su- 
friente ante la explotación, el sueño de una resistencia contra el capi- 
tal, la vivencia íntima de la explotación es un posible punto de partida 
para vertebrar una praxis colectiva ordenada en torno a unos deter- 
minados valores sociales y morales. Las condiciones para dicha praxis 
están dadas, están ahí, encarnadas en cada uno de los existentes que 
viven la penuria desde una soledad trágica. Sartre reconoce la actitud 
revolucionaria del proletariado para preguntarse de inmediato: pero 
«¿qué es una actitud? Una acción esbozada y obtenida. Si no se expre- 
sa mediante actos, si no se integra en una praxis colectiva, si no se ins- 
cribe en las cosas, ¿qué queda de ella? Nada: una disposición negativa. 
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Hoy en día el porvenir está cerrado por un muro sangriento: el obrero 
permanece fiel a sus creencias y a sus tradiciones: pero es un revolu- 
cionario sin Revolución» (PM, 1, 135). Ahora bien, siendo la vivencia 
de la explotación condición necesaria para la acción política, no es su- 
ficiente por sí sola: escapar de la soledad trágica de la miseria y la ex- 
plotación requiere el establecimiento de una comunidad orgánica que 
borre el gesto sombrío del obrero. Es la realidad y la misión del partido. 


Los problemas teóricos se plantean precisamente en este punto: 
cuando Sartre inicia su reflexión sobre la relación entre el proletariado 
solitario y el instrumento orgánico que podría canalizar sus esfuerzos, 
adoptando una posición que va a estar en el fondo de sus desavenen- 
cias con la ortodoxia del PCF e igualmente de la izquierda comunista 
-que podrían representar Merleau-Ponty y Claude Lefort-. ¿Cuál es 
el posicionamiento sartreano? ¿Por qué las críticas? ¿Qué camino se 
abre en la relación Sartre-marxismo? 


Podríamos reconocer en términos muy generales que la polémi- 
ca tejida en torno a la discusión sobre las relaciones proletariado- 
partido habían estado marcadas desde el original diseño leninista 
por dos posicionamientos tan claros como alejados o incompatibles. 
El primero de ellos, el teorizado por Lenin en estricta obediencia a 
su juicio con la palabra de Marx habría considerado la esencialidad 
del partido como estructura que delimitaba las necesidades reales 
del proletariado. Tal consideración implica que, ocasional o durade- 
ramente, el proletariado no está en condiciones de prever la salida 
a su propia explotación, por lo que se plantea la necesidad de un 
movimiento de exportación doctrinaria que es en lo que consiste la 
función política del partido. Desde la perspectiva leninista, es nece- 
sario y legítimo abortar el espontaneísmo obrero que debería reco- 
nocer la autoridad de la estructura orgánica que orienta sus pasos. 
El segundo planteamiento, cuyo momento más relevante acaso sea 
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el personificado en la figura de Rosa Luxemburgo, revalorizaría la 
espontaneidad de las masas poniendo en cuestión la «sabiduría» del 
partido. En este horizonte, la función de la instancia leninista queda 
menoscabada a favor del espíritu natural de resistencia proletaria. 


Pues bien, Sartre no va a alinearse con ninguna de las dos alter- 
nativas. Juega a la equidistancia en ese momento en que la derecha 
política considera que se ha roto el vínculo partido-proletariado ante 
el fracaso de las convocatorias de mayo-junio del 52, mientras que la 
izquierda comunista le reprocha al PCF haber dinamitado la esponta- 
neidad proletaria que cede ante las directrices del mismo. Sartre va a 
establecer al menos dos principios suficientemente claros: en primer 
lugar, que es precisa una instancia recuperadora de los gritos solita- 
rios del proletariado explotado y, por otra parte, que tal instancia 
-esto es, el partido- no debe exportar consigna alguna o principios 
cualesquiera ya que el existente-obrero sabe perfectamente lo que le 
ocurre e interesa en una situación dada, y solo requiere un elemento 
canalizador de la furia colectiva. Es en el proceso del combate cuando 
el obrero solitario comienza a favorecer la aparición de la clase misma, 
que no es un a priori social, sino el efecto preciso de la lucha. 


La argumentación sartreana no parece convencer a nadie. El PCF 
se siente menospreciado por lo que se refiere al papel preponderante 
que había heredado de la lección leninista y la izquierda comunista 
entiende que Sartre ataca la objetividad de la conciencia de clase pro- 
letaria; y de cualquier otra configuración clasista porque Sartre no está 
haciendo una filosofía para explicar el hecho del proletariado, sino, 
rigurosamente, el hecho de toda configuración social colectiva, Pero 
a Sartre no parecen importarle en exceso las críticas de la ortodoxia 
comunista. Al fin y al cabo, él ha iniciado su propio camino. Aunque sí 
le afectan ciertamente las críticas provenientes de la izquierda comu- 
nista y en especial la toma de postura de Merleau-Ponty y de Lefort, 
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con quienes, al fin y al cabo, está trabajando estrechamente en TTM y 
quienes parecen percibir en la intervención sartreana una defensa sin 
concesiones del dirigismo del partido. Merleau-Ponty tomará cartas en 
el asunto y publicará algún tiempo después el resultado de sus reflexio- 
nes -que Sartre conocería obviamente--: el título del texto recogido en 
Las aventuras de la dialéctica es revelador por sí mismo. Sartre y el 
ultrabolchevismo, en sus más de cien páginas, se orienta a demostrar 
que Sartre pretendía en sus artículos exponer que «el Partido es por 
definición el portador del espíritu proletario» y «el definitivo poseedor 
de una delegación global por el solo hecho de que sin él no habría pro- 
letariado». Sartre no dice ni mucho menos esto, aunque haya estable- 
cido que la superación de la soledad proletaria se concibe en el proceso 
de lucha, que puede ser organizado por el partido a partir de las con- 
diciones realmente existentes y nunca de condiciones abstractas; esta 
pretende ser la aportación existencialista al marxismo. No nos interesa 
seguir por este camino, aunque dejemos constancia de que, silencioso 
Sartre, el artículo del amigo distanciado merecerá una vehemente ré- 
plica de Simone de Beauvoir titulada J.-P Sartre versus Merleau-Ponty. 


Algunos de los aspectos esenciales que he referido van a quedar 
corregidos de inmediato. ¿El motivo? De nuevo, un acontecimiento 
sobre el que Sartre, testigo incorregible, debe decir algo, intervenir, y 
en relación al cual debe comprometerse. No es otro que la invasión de 
Hungría a comienzos de noviembre del 56 por las fuerzas del Pacto 
de Varsovia, la organización militar de los países de la órbita comu- 
nista; una especie de contrarréplica a la OTAN, La respuesta al levan- 
tamiento popular húngaro contra el gobierno prosoviético de finales 
de octubre, la matanza de estudiantes, la extensión de la revuelta y la 
conformación del gobierno de Imre Nagy (que defiende la retirada de 
Hungría de dicho pacto, la convocatoria de elecciones libres y el fin de 
la hegemonía del partido único) provocan la invasión que desemboca 
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en una feroz represión. Sartre replicará de inmediato con la publica- 
ción de El fantasma de Stalin, texto en el que reconoce que algunos de 
los aspectos esenciales que había expuesto en el artículo que hemos 
comentado con anterioridad deben ser revisados. De forma muy cla- 
ra, y aludiendo a las críticas que la invasión ha motivado en algunos 
intelectuales del PCF, Sartre afirmará que las mismas le han hecho 
desesperar «del marxismo oficial» (PM, 2, 129). Y el artículo finaliza 
con esta solemne declaración: «por nuestra parte, he aquí doce años 
que discutimos con los comunistas. Primero con violencia, luego con 
amistad. Pero nuestro fin era siempre el mismo: concurrir con nues- 
tras débiles fuerzas a realizar esa unión de las izquierdas, que es la única 
que puede salvar aún a nuestro país. Hoy en día volvemos a la oposi- 
ción: por la simple razón de que no se puede tomar otro partido; la 
alianza con el PC tal como es, tal como pretende permanecer, no 
puede tener otro efecto que el de comprometer las últimas probabi- 
lidades del Frente Único» (PM, 2, 225). 


Ahora bien, ¿qué principios o análisis son enmendados? Desde lue- 
go, Sartre no abjura del principio fundamental, que no es otro que el de 
su alineación con el proyecto comunista. «Diremos, pues, para comen- 
zar, que el comunismo nos parece, a pesar de todo, el único movimiento 
que lleva aún en sí las probabilidades del socialismo» (PM, 2, 111-2), de- 
clara. ¿Dónde está, entonces, el cambio? Hay que fijarse en tres aspectos. 


Primero. El análisis de la situación húngara con anterioridad a los 
acontecimientos revela algo seguro: la población estaba en una situa- 
ción de severa precariedad que bordeaba la necesidad y la penuria. Pero 
el gobierno ha desoído las reivindicaciones constantes: tal desatención 
ha demostrado «que la política del partido era falsa, que el aparato bu- 
rocrático subestimaba la fuerza revolucionaria de las masas y no tenían 
en cuenta algunas de sus aspiraciones; sus faltas son las que han hecho 
comprender a la clase obrera que, incluso en un país socialista, tenía la 
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obligación de crear sus propios órganos de defensa» (PM, 2, 119). La Ila- 
ma se enciende y será inextinguible. Líneas después concluirá este análi- 
sis apuntando que «lo que llevó al pueblo a la desesperación, fue la mez- 
cla detonante [...] de un estalinismo aún agresivo y de los partidarios de 
la desestalinización: las vacilaciones, los retrocesos, los aplazamientos 
y las contradicciones» (PM, 2, 120). Triunfó la imposición burocrática. 


Ahora bien, ¿en qué sentido hay cambio en relación al texto con- 
siderado del 52? En Los comunistas y la paz, Sartre no había puesto 
en duda el vínculo necesario entre el PC y la clase obrera -aunque se 
entendiera que podían surgir desavenencias puntuales- por conside- 
rar que el partido era la emanación de la situación real de las masas 
y no de una situación abstracta que estas debieran asumir sin estar 
viviéndola. El tránsito que significa El fantasma de Stalin es funda- 
mental porque lo que Sartre entiende a la altura de finales del 56 es 
que puede surgir la radical fractura entre el partido y la clase obrera. 
El partido puede convertirse en una maquinaria que discurre paralela, 
en su sentido más radical, a la propia clase obrera. 


Segundo. ¿Cómo es posible que esto llegue a suceder? El problema 
radica en el descreimiento relativo a la potencia de las masas, de la 
clase obrera, esto es, en la devaluación del espontaneísmo derivado 
de la vivencia social de la penuria -y de la soledad obrera—. El parti- 
do alejado, desenmascarado, tan solo acierta a suponer que la clase 
obrera debe convertirse en la protagonista de una pieza teatral escrita 
por la burocracia, embebida en los oropeles del poder. Es lo que no se 
ha entendido en la revolución húngara, y Sartre lo lamenta con este 
diagnóstico realmente demoledor: 


[la insurrección] es esporádica, confusa, ninguna fuerza subterránea, 
ninguna dirección clandestina la ha preparado; pero ese desorden apa- 
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renteoculta un orden naciente: cada grupo de combatientes tiene la con- 
cienciade representar al puebloentero, precisamente porque su reacción 
particular es una particularización de la reacción general (PM, 2, 134). 


Esto es, se ha entendido que mi soledad es fraterna de la soledad 
del otro y, por consiguiente, que estamos unidos en la lucha sin tener 
que decir que estamos unidos en la lucha. La defensa de la esponta- 
neidad de las masas inicia el camino para convertirse en un elemento 
teórico esencial de la reflexión sartreana sobre la historicidad que está 
comenzando a fraguarse. 


Tercero. ¿Cómo es posible que se haya llegado a esta situación? 
Puede parecer que la crítica al estalinismo que se evidencia en las pá- 
ginas del artículo ofrecería una convincente respuesta, pero sería ba- 
nalizar el asunto puesto que Sartre enmarca su crítica a Stalin, y a su 
reaparición fantasmal, en un horizonte más amplio. Veámoslo con bre- 
vedad. Son suficientemente conocidos los avatares económicos a que 
tiene que hacer frente la URSS y no es desconocida su apuesta por los 
Planes quinquenales, abocados a la industrialización del país y muy 
especialmente de su industria pesada. Esta intención de renovación 
económica requería, como es fácil de imaginar, un poderoso grupo de 
obreros y técnicos especializados y es tal tendencia la que, según Sar- 
tre, está en el origen del alejamiento entre el partido y las masas, no 
especialmente en la URSS, pero sí en algunos de sus países satélite 
-como Hungría y muy pronto Checoslovaquia—, porque: 


Se hace necesario crear una minoría selecta obrera para que el au- 
mento de la productividad se traduzca inmediatamente en una me- 
jora material y halle su interés más inmediato en la realización y la 
superación del Plan (PM, 2, 167). 
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Esta elite es la que comienza a actuar como mediación turbadora 
de las relaciones originarias entre partido y clase obrera, por cuanto 
hace replegarse la fuerza revolucionaria de esta sometiéndola a las 
exigencias y objetivos del Plan económico. Naturalmente, este pro- 
ceso no surge de la nada. Ahora, la sombra de Stalin... Cuando Sartre 
habla del «fantasma de Stalin» se refiere a que la situación húngara 
de la década de los cincuenta es muy similar a la que aborda Stalin 
antes de la Guerra Mundial: intento de reestructuración de la eco- 
nomía, subordinación de las necesidades individuales a los ejes de 
sierra macroeconómicos... El líder ruso se convierte en la figura pa- 
ternal que confiere razón de ser al sacrificio de las masas y a la pros- 
peridad de una patria de confusos contornos: es preferible el rearme 
continuado que resolver el problema de la tradicional hambruna 
del campesinado. Sartre va a ser muy claro: el estalinismo consigue 
que se instaure «un sistema autoritario y burocrático donde todo 
se sacrifica a la productividad» (PM, 2, 172). Será precisamente la 
defensa de una productividad orientada al fortalecimiento militar 
y de expansión político-territorial en detrimento del nivel de vida 
de las masas, lo que permite desembocar en la represión del pueblo 
húngaro por parte del gobierno prosoviético y, asediado este, el que 
justifique la invasión de las fuerzas del Pacto. 


Lo que estamos revisando en este capítulo hace referencia, como 
es obvio, a situaciones políticas que le han facilitado a Sartre esbozar 
algunas líneas directrices de su maduración filosófica. Pero no encon- 
tramos conceptos firmes: sí, sabemos que la espontaneidad es clave 
en los procesos sociales, sí, sabemos que el socialismo parece ser la 
mejor alternativa para superar la explotación, sí, sabemos que el sa- 
berse solos en el mundo se supera en la vivencia de la comunidad, 
sí, sabemos que los planteamientos morales de la juventud sartreana 
comienzan a quedar atrás... Es preciso dar un paso adelante. 
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Y Sartre lo dará. Meses después de los acontecimientos del 68, a 
los que me referiré más adelante, fue entrevistado por el diario italia- 
no 7/ Manifesto e interrogado precisamente acerca de los asuntos que 
nos han estado ocupando en este capítulo. Así responde: 


En 1952, cuando escribí Los comunistas y la paz, la elección política 
esencial era la defensa del PCF y, sobre todo, de la URSS, acusada de 
imperialismo. Era esencial rechazar esta acusación si no se quería es- 
tar del lado de los norteamericanos. Más tarde se reveló que la URSS, 
al actuar en Budapest como no lo había hecho Stalin [...] en 1948 
con Yugoslavia, y luego, al reincidir en Checoslovaquia, se comporta 
como una potencia imperialista. Al afirmar esto no entiendo emitir 
un juicio moral. Solo afirmo que la política exterior de la URSS pa- 
rece fundamentalmente inspirada por su-relación de antagonismo 
con los EE.UU. y no por un principio de respeto e igualdad frente 
a los otros estados socialistas. Llegado a este punto, yo no podía, 
evidentemente, dejar de notar la contradicción con mis posiciones 
de 1952. Traté de explicarme sobre esto en la Crítica de la razón 
dialéctica. 


En efecto, la obra citada, que se publicará en 1960, representa el 
condensado conceptual y filosófico de esta larga transición y de esta 
aproximación crítica al marxismo oficial para defender una nueva 
perspectiva para el marxismo. 
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Procesos de liberación nacional 


Los procesos de descolonización se habían iniciado después de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Era un proyecto consensuado en gran medida. 
Pero surgió entonces el problema de Argelia, un territorio en el que 
convivían gentes oriundas y emigrantes de múltiples países —france- 
ses, pero también españoles, italianos, etc. Se consolidaron dos frentes 
irreconciliables: por un lado, los partidarios o militantes del FLN y, en- 
frentados, los partidarios de la adoración a la legalidad de la metrópo- 
lis. Es extraordinaria la reflexión cinematográfica de G. Pontecorvo: La 
batalla de Argel. Terrorismo, asedio... La OAS, organización paramilitar 
y fascista, llegó a poner un artefacto explosivo en el domicilio de Sar- 
tre en la rue Bonaparte. Sartre había apoyado la «red Jeanson», que 
combatía a favor de la independencia argelina. Jeanson, un brillante 
filósoto a nuestro parecer, fue condenado en 1960 a diez años de 
cárcel por haber defendido la insurrección argelina. Los intelectuales 
se movilizan y se gesta un manifiesto a favor de la insumisión y contra 
la movilización militar. Parece evidente que es Blanchot quien orienta la 
redacción del texto. El manifiesto es suscrito por 121 personas. Entre 
otros muchos, firman el documento Adamov, Beauvoir, Blanchot, Bou- 
lez, Breton, Debord, Duras, Resnais, Signoret, Truffaut y Sagan. 

Sartre remitió su adhesión al Manifiesto desde Brasil. «Fusilad a Sar- 
tre», se clamaba en la calle. Pero nuestro personaje, asediado y siempre 
entusiasta, sigue avanzando, aunque a ratos se tambalee. Ha finalizado 
lo que considera una de las grandes obras de su vida. Y tiene que seguir 
trabajando en su monumental estudio sobre Flaubert, «el niño que era 
incapaz de expresarse», 

La guerra de Argelia finalizará en julio de 1962 cuando el general 
de Gaulle suscriba los acuerdos de Evian, cuyo resultado fue la indepen- 
dencia de Argelia. 
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La fundamentación teórica del marxismo 
existencialista 


En 1960 publica Sartre su Crítica de la razón dialéctica, el segundo 
de sus grandes tratados filosóficos. Tenía planificada la escritura de 
un segundo tomo: este -como el referido a la continuación de El ser 
y la nada- será publicado póstumamente. El tratado está precedido 
por un largo artículo, titulado Cuestiones de método, que había apare- 
cido previamente en LTM en 1957 y que será corregido y aumentado 
para su inclusión en la obra del 60. En una situación extremadamen- 
te conflictiva, marcada por la guerra abierta entre el FLN argelino y 
las fuerzas de la metrópolis, Sartre emprende la redacción de la obra. 
Beauvoir rememorará las difíciles circunstancias de la escritura en La 
fuerza de las cosas: 


Sartre se defendía escribiendo furiosamente la Crítica de la razón 
dialéctica. No trabajaba como de costumbre con pausas, tachaduras, 
rompiendo páginas, recomenzándolas. Durante horas seguidas se 
hundía de cuartilla en cuartilla, sin releerse, como asediado por ideas 
que ni siquiera al galope su pluma llegaba a captar; para sostener este 
ímpetu, lo oía masticar sellos de corydrane de los que se tomaba un 
tubo por día. Al fin de la tarde estaba extenuado. 


¿Cuál es el origen de la impaciencia sartreana? Como es obvio, lo 
encontramos plasmado en el larguísimo texto. Pero, afortunadamente, 
las Cuestiones de método nos ayudan sobremanera a encontrar una res- 
puesta. Como hemos visto, Sartre ha desarrollado una filosofía —exis- 
tencialismo, será pronto bautizada- y ha iniciado su acercamiento al 
marxismo: pero resulta difícil armonizar la idea de la libertad individual 
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entendida como absoluto y la idea de unas leyes históricas que mar- 
carían procesos y transgresiones. También hemos visto que Sartre ha 
dado algún paso para encontrar una situación objetiva común que 
permita la moral colectiva -y que sería la situación del sujeto en el 
proceso de producción-. Pero, por así decir, todo ha quedado pren- 
dido con alfileres. Desde luego, resulta clara su intención de aproxi- 
marse al marxismo. Pero no menos claro es el mantenimiento de su 
apuesta en favor de la libertad y de la iniciativa del existente. 


Consideremos el planteamiento sartreano. El punto de partida es 
que la filosofía es una actividad-proyección que debiera estar sumer- 
gida en las exigencias del presente. Escribe: «una filosofía se consti- 
tuye para dar su expresión al movimiento general de la sociedad; y 
mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a los contempo- 
ráneos» (CRD, 1, p. 15). Apuesta decidida: el marxismo es «la filosofía 
de nuestro tiempo; es insuperable porque aún no han sido superadas 
las circunstancias que lo engendraron» (CRD, 1, 24). Pero el marxis- 
mo tiene una debilidad extrema porque ha exigido la imposición de 
las leyes de la dialéctica, de lo necesario en la historia y la praxis coti- 
diana, sobre la potencia de la libertad que es principio incuestionable 
de la intervención política y de la reivindicación moral. Sartre es tan 
claro como terminante: el marxismo actual ha recaído en el idealis- 
mo por suponer que existe una legalidad dialéctica que domina al in- 
dividuo, esto es, que lo considera un actor pasivo, incapaz de ejercer 
su libertad en el horizonte sumamente complejo de la sociedad capi- 
talista, en el mundo de la homogeneización burguesa. Sartre quiere 
movilizar contra el «marxismo perezoso» (CRD, 1, 51). Esto puede 
hacerse incorporando la consideración de circunstancias previas a la 
irrupción del existente en el mercado del trabajo o aceptando mareas 
de sucesos que nos constituyen -intimidades, enfrentamientos, con- 
flictos sociales que perturban a la sociedad-, tarea esta y análisis que 
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solo puede llevar a cabo lo que Sartre comienza a denominar «ideo- 
logía existencialista». Esto es, propone investigar desde el inicio la 
vivencia individual para explicar los encuentros y las desavenencias 
que conforman la conflictividad social. Sartre escribe algo que podría 
importarnos. Puede valorarse este comentario: 


El objeto del existencialismo -por la carencia de los marxistas- es el 
hombre singular en el campo social, en su clase en medio de objetos 
colectivos y de los otros hombres singulares, es el individuo alienado, 
reificado, objetivado, tal y como lo han hecho la división del trabajo 
y la explotación, pero luchando contra la alineación por medio de 
instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando terreno pacien- 
temente» (CRD, 1, 107. La cursiva es del autor). 


Pero me parece que esta otra observación es mucho más hermosa 
y reveladora: 


A los marxistas de hoy solo les preocupan los adultos: al leerlos po- 
dría creerse que nacemos a la edad en que ganamos nuestro primer 
salario; se han olvidado de su propia infancia y al leerlos todo ocurre 
como si los hombres sintiesen su alienación y su reificación primero 
en su propio trabajo, cuando, primero, cada cual lo vive, como niño, en 
el trabajo de sus padres (CRD, 1, 57). 


Lo que Sartre quiere invocar es el hecho de que la situación común 
que posibilitaría el encuentro debe sumergirse en hechos previos a la 
irrupción siempre desagradable y agresiva en el mundo del trabajo. El 
asunto entonces es el de articular la potencia de la libertad individual 
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que se conforma a partir de circunstancias personales pero con vo- 
cación de encuentro -Baudelaire, Genet, Flaubert, el proletariado de 
los años 40-60, de él mismo (Sartre)- y la proyección de lo colectivo, 
que parece estar determinada por una legalidad que los existentes no 
pueden dominar: esas son las cuestiones a las que quiere responder 
el tratado del 60. Y lo que pretende Sartre es cuestionar la supuesta 
fortaleza de la legalidad dialéctica, de lo necesario, que condiciona el 
mundo de lo individual-social, puesto que la proyección de la libertad 
sería capaz de cuestionar la necesidad marcada de toda evolución, se- 
gún su criterio. Entendámonos: no plantea duda alguna el hecho de que 
la manzana seguirá cayendo, pero es cuestionable que el fruto de la pra- 
xis política desemboque como está descrito por el análisis de una evo- 
lución preestablecida. Lo sabemos y es la apuesta filosófica de Sartre: 
cómo encontrarnos desde una libertad que no admite comercio algu- 
no, cómo proyectarnos colectivamente sin renunciar a las caricias y 
regalos que iluminaron nuestra entrada en el mundo, cómo entender 
que, incluso distantes los unos de los otros, nos tenemos cariño y es 
posible encontrar una mirada que no nos insulte. 


Sartre desarrolla varias perspectivas en el tratado del 60 para res- 
ponder a estos interrogantes. Consideramos que son cuatro y que son 
muy fácilmente comprensibles. l 


1. El interés teórico que va a hilvanar este segundo gran tratado 
sartreano es el de buscar y referir la inteligibilidad de la historia, es 
decir, el de detectar los principios que han validado el proceso de la 
aventura social e individual. Y en tal sentido queda sentado como algo 
indiscutible que «toda la aventura humana -al menos hasta ahora- es 
una lucha encarnizada contra la rareza» (C, 1, 256). Ocasionalmente, 
el término francés rareté es también traducido como «escasez». No 
importa. Lo esencial es que el existente se ve abocado a enfrentarse a 
un mundo hostil que no le garantiza ni su supervivencia material ni 
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la satisfacción de sus urgencias espirituales, Se insiste en la cuestión: 
«la rareza [...] funda la posibilidad de la historia humana» (C,1, 258). 


Ahora bien, ¿qué objeto es requerido por nosotros resistiéndo- 
se y el mundo se resiste a ofrecérnoslo? Sartre huye de la mecáni- 
ca identificación entre medios de subsistencia y rareza, por cuanto 
aproximarlos significaría mutilar gravemente la relación fundamen- 
tal del existente con el mundo al que requiere. Por esto, se referirá a 
la rareza que, «cualquiera que sea la forma que tome, domina a toda la 
praxis» (C, 1, 264). Y en una nota, páginas más adelante, intentará 
aclarar la cuestión subrayando que su reflexión sobre la rareza «es 
de otro orden» respecto a la efectuada por Marx (centrada en lo eco- 
nómico), por cuanto debe entenderse desde el existencialismo como 
«rareza del producto, rareza de la herramienta, rareza del trabajador, 
rareza del consumidor, y una dialéctica histórica y concreta de la que 
nada tenemos que decir porque es cosa de los historiadores trazar 
sus momentos» (C, 1, 287), 


La cuestión no comportaría mayores problemas si no fuera por- 
que la rareza es universal, es decir, afecta a todos los existentes, que 
la viven como el obstáculo imposible de eludir o marginar. Tal es la 
finalidad del trabajo que mi cuerpo despliega para garantizar la con- 
tinuidad de su existencia. Y por esto mismo en la búsqueda de la su- 
peración de la rareza nos encontramos con un previsible problema, 
ya que junto a mi trabajo está el trabajo del otro. Reaparece en este 
momento la indicación de la infernalidad del prójimo que habíamos 
descubierto en La náusea o en A puerta cerrada aunque, como ve- 
remos de inmediato, Sartre va a descubrir que dicha infernalidad, 
que condenaba a sus protagonistas literarios a la náusea o la radi- 
cal desazón, puede ser superada; porque ha sido superada; por esto 
hablamos de historia, y es la prueba irrefutable de la posibilidad de 
esquivar la amenaza de la escasez. Al respecto, quiero transcribir un 
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fragmento que me parece esclarecedor de esta tensión que, lo repito, 
será enmendada de inmediato. Escribe Sartre: 


Nada -ni las grandes fieras ni los microbios- puede ser más terrible 
para el hombre que una especie inteligente, carnicera, cruel, que sa- 
bría comprender y frustrar a la inteligencia humana y cuyo fin sería 
precisamente la destrucción del hombre. Esta especie, evidentemen- 
te, es la nuestra aprehendiéndose por todo hombre en los otros en el 
medio de rareza (C, 1, 265). 


No será posible establecer y garantizar una universalidad de lo hu- 
mano: bastante resulta sentirnos en compañía de otro, episodio que 
habla al menos de la posibilidad de una comunidad y de unos prin- 
cipios morales que apuntan a la resolución del conflicto existente- 
rareza, 


2. La segunda referencia clave de la Crítica de la razón dialéctica 
es la reflexión sobre la serialidad. ¿Qué entiende Sartre por serialidad? 
Es el estado de espera en que vive el existente mientras maquina en 
su conciencia cómo superar la rareza. Un ejemplo muy ilustrativo es 
el ofrecido en la obra cuando se nos relata lo que sucede cuando nos 
prestamos a coger el autobús en dirección a algún sitio: vamos a hacer 
algo, lo que sea, y nos encontramos con otros transeúntes que tam- 
bién van a alguna parte a resolver sus negocios particulares, Cada uno 
de los existentes es una especie de mónada, de animal solitario que 
no parece tener interés común alguno con el otro. Todos ellos, en con- 
junto, son una serie, todos viven la serialidad como la etiqueta de su 
existencia aislada puesto que no saben nada de quien está a su lado 
esperando el autobús para dirigirse quién sabe a dónde. 
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Pero la serialidad es incómoda, frustrante y autoaniquiladora. 
Incómoda porque el existente se encuentra frente a un mundo que 
interioriza -las cosas están ahí, las necesito para mí-, percibiendo 
de inmediato que existe otro viajero que podría estar soñando en el 
despliegue de una praxis que me negara, que frustrara mis intencio- 
nes, aunque también «mirándome» como feliz colaborador con su 
proyecto. Para suponer filosóficamente que puede triunfar la segunda 
alternativa es preciso reconocer un lazo común en nuestros intereses 
respectivos. Esto es exactamente lo que ocurre, a juicio de Sartre, en 
la configuración de las clases sociales: que una determinada serialidad 
se autoconvence de que es preferible el caminar juntos para mejor 
realizar el proyecto, que deja de ser rigurosamente individual para 
crecer como propuesta comunitaria. Es la aventura del proletariado: 
conjunción desde la serialidad constitutiva y animada en cuanto a 
su continuidad por el enemigo de clase, que prefiere el sordo sonam- 
bulismo de las otras series cuya emergencia podría poner en peligro el 
dominio de la clase dominante. 


Los existentes serializados comienzan a mirarse con gestualidad 
solidaria. Estoy solo, pero no quiero estarlo porque mi soledad me re- 
sulta ruinosa. 


3. Es en este nivel de reflexión donde va a desarrollarse lo que se 
denomina «dialéctica grupal». Me siento incómodo o negado en mi 
proyecto: necesito al Otro. ¿Por qué? Porque el existente, que es un ele- 
mento de una serie imprecisa, decide exhibir la fuerza de su libertad 
pero necesita aliados para garantizar la superación de la rareza. Tiene 
necesidad del encuentro. A un tiempo, Sartre va a ofrecer una expli- 
cación de las coyunturas históricas y, finalmente, su reflexión sobre la 
superación de la serialidad desembocará en una convincente reflexión 
sobre la verdad de lo histórico. Releamos las últimas líneas del libro I del 
tratado: refiriéndose a la aventura histórica escribirá Sartre que «esta 


FEl marxismo en ol horizonte 105 


nueva dialéctica, en la cual la libertad y la necesidad no son más que 
una [...] es una construcción humana cuyos únicos agentes son los 
hombres individuales en tanto que libres actividades» (C, 1, 485). Es en 
este punto donde se revela la aportación fundamental del existencialis- 
mo al marxismo: en la incorporación del existente en tanto libre a un 
proceso de transformación de lo real que depende de su propia elección. 
Las denominadas por la tradición leyes de la historia, en las que profun- 
dizaron algunos filósofos del xvn y que desembocaron en Hegel, Comte 
y Marx, se ven ahora acompañadas por la elección del existente libre: 
legalidad y libertad se conjugan en el existencialismo sartreano. 


Y se inician entonces los tres episodios de la post-serialización. 
Nos encontramos, en primer lugar, con un «grupo en fusión», esto es, 
con un embrión de colectividad surgido de la conciencia de la necesi- 
dad del otro. Se trata de un proceso contagiado todavía por la inercia 
pura de la serialidad que aspira a negar la situación, pero desde una 
perspectiva de primaria improvisación: «en realidad, el grupo en fu- 
sión es aún la serie que se niega reinteriorizando las negaciones exte- 
riores» (C, 2, 22). Ha de comprenderse, por otra parte, que este grupo 
en fusión alcanza la conciencia de la necesidad de su autoorganiza- 
ción para mejor hacer frente a ese exterior inhóspito y amenazante de 
la propia supervivencia del hombre. 


Así surge la empatía y fortaleza del «grupo organizado», segunda 
instancia de esta dialéctica grupal: nos encontramos ahora con la rea- 
lidad de una aproximación múltiple, con una circunstancia en la que 
el trabajo organizativo «tiene que operar sin cesar la síntesis de reci- 
procidades mediadas» y que solo es práctico y vivo «como síntesis pro- 
gresiva de una pluralidad de campos recíprocos. Dicho de otra manera, 
toda organización común es pluridimensional» (C, 2, 145). Tenemos 
dos convicciones a partir de la lectura de la Crítica sartreana: quienes 
formaban una serialidad al inicio de su situarse en el mundo, en la 
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situación dada, se alían según les dicta su libertad, que se conforma 
como el elemento de contrapeso a la dialéctica de la necesidad confor- 
mada por la relación rareza-existente, pero también hemos de suponer 
-lo dicta la historia- que nos movemos en el campo de una pluralidad 
de posibles grupos organizados, es decir, de variadas alternativas. Del 
resultado de la confrontación entre las proyecciones programáticas 
de los distintos grupos organizados surge le preeminencia de una al- 
ternativa para superar la rareza. Y a nadie le parecerá extraño que se 
refuerce permanentemente para mantenerse como grupo organizado 
y superior debido a la exhibición de su fuerza -parlamentaria o béli- 
ca-; la inercia de su constitución desemboca en un acto litúrgico de 
confabulación contra otras posibles serialidades que deseen madurar 
y confabularse a su vez. Es el episodio que Sartre caracteriza como el 
del «grupo juramentado». Se trata de establecer las garantías precisas 
para evitar la autodisolución del grupo y su retorno empobrecedor a la 
serialidad. Desan, estudioso de la relación sartreana marxismo-exis- 
tencialismo, ha llamado la atención sobre la contradicción que aqueja 
al grupo juramentado, a esa especie de congregación jacobina que se 
hace Una contra la presencia de los otros probables grupos organiza- 
dos, cuando escribe que «por medio del juramento [...] se combate esta 
amenaza de atomización [...] [aunque] el juramento mismo impone 
una nueva forma de inercia, puesto que elimina toda libertad de los in- 
tegrantes del grupo que participan de ese juramento». Se da una mor- 
tificación coyuntural de la libertad porque el miembro del grupo jura- 
mentado renuncia a modificar la legalidad del mismo aceptando una 
obligación que menoscaba la apertura de su libertad-acción al cerrar 
la posibilidad de un proyecto nuevo. Aron, en su dura crítica al análisis 
sartreano, incidirá sobre esta circunstancia. 


4, No cabe duda de que las estrategias del grupo juramentado 
apuntan necesariamente a una justificación de la violencia como for- 
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ma de impermeabilizar los principios del grupo que ha devenido do- 
minante. Aron, en uno de sus textos sobre Sartre -titulado Historia y 
dialéctica de la violencia—, es visceralmente duro. Leamos, por ejem- 
plo, esta advertencia: 


Sartre me parece ser el primer filósofo que en Occidente ha admirado 
sin reserva la multitud revolucionaria, la cabeza del director de una 
cárcel en vías de desaparición colgada de una estaca, el primero en 
haber saludado en el grupo en fusión el acceso del individuo a la au- 
téntica humanidad. 


El exabrupto me parece escandaloso por cuanto la Crítica no es un 
texto político, sino una reconstrucción teórica para la inteligibilidad de 
la historia y, en tanto tal, me parece innegable la función de la violencia 
de la aventura humana, guste o disguste radicalmente. Lo que es cierto, 
y Aron lo señala -aunque ya cambiando de rumbo-, es que en Sartre 
parece fuertemente establecido el vínculo entre razón y violencia. Son 
las exigencias de la Razón colectiva y sintética del grupo juramentado. 


Sartre retornará una y otra vez a la cuestión. «El grupo como ac- 
ción sobre sí, en el nivel de la supervivencia, solo puede ser coerciti- 
vo», escribe. Y añade de inmediato que no queda otra solución porque 


El juramento es precisamente eso, es decir, la producción común... 
del estatuto de la violencia: una vez hecho el juramento, en efecto, 
el grupo tiene que asegurar la libertad de cada uno contra la nece- 
sidad aún a expensas de su vida y en nombre de la fe libremente 
jurada (C, 2, 96). 
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¿Dónde reside entonces la libertad individual? Y no tan solo la de 
los grupos constituidos que están destinados a la obsolescencia, sino 
también la de quienes, formando parte del grupo juramentado y vic- 
torioso, enarbolan la bandera de la disidencia y han de sufrir el cas- 
tigo: análisis terrible el de Sartre cuando escribe que ante el vínculo 
roto de la fraternidad «la cólera y la violencia están vividas al mismo 
tiempo como Terror ejercido sobre el traidor y [...] como lazo práctico 
de amor entre los linchadores» (C, 2, 105). Aún más, ¿cómo explicar 
la aventura humana si un grupo juramentado impone sus principios 
por el terror y la violencia? ¿Cómo enfrentarse a esa maquinaria de 
guerra que se constituye como dispositivo de opresión y alienación, 
como castigo jurídicamente aprobado y como potencia para man- 
tener al ciudadano en el territorio inhóspito de la serialización don- 
de no se puede escuchar voz alguna? Si consideramos los procesos 
históricos se percibirá con facilidad la emergencia de fracturas en el 
interior de los grupos juramentados -en general duramente repri- 
midas-, siendo lo más fundamental constatar que continuamente 
aparecen nuevas serialidades facilitadas por nuevas exigencias para 
superar la rareza -cambios climáticos, alteraciones geopolíticas, rei- 
vindicaciones impensables hace un instante...— y que reivindican su 
capacidad para reiniciar un nuevo proceso de dialéctica grupal que 
promete un nuevo horizonte histórico. Es la historia interminable 
de las libertades y de la relación situación-existente perpetuamente 
renovada... 


Mayo del 68 podría aparecer como la corroboración práctica de 
algunas de las tesis sartreanas... Vamos a considerarlo a continuación. 


El ocaso de una estirpe 


En 1985-1986 impartió Deleuze un curso sobre la teoría del poder en 
Foucault, titulado Michel Foucault y el poder, en el que introducía 
un breve exordio sobre el papel del intelectual en Francia: remontán- 
dose al xvin evocaba a Voltaire, que dejó testimonio del largo reinado 
de Luis XIV y que intervino activamente en la política de su tiempo 
arrogándose la función de luminaria para sus contemporáneos. Son 
la mayoría de los filósofos ilustrados quienes redefinen la función 
social del intelectual, aunque ello implique un cierto descuido rela- 
tivo a la erudición o los procesos argumentativos: pero es que de lo 
que se trata es de convencer al sujeto social de una alternativa útil 
y favorecedora del bienestar colectivo. Es Francia la geografía don- 
de tal orientación toma carta de naturaleza... Deleuze no puede por 
menos de recordar en el citado curso la sonada intervención de Zola 
con motivo del juicio y condena del capitán Dreyfus, acusado de 
traición por las autoridades militares a finales del xıx, y el no menos 
importante papel que tuvo Gide en distintos asuntos que afectaban 
a la democracia francesa. Y comenta Deleuze: 
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También tenemos, en tiempos más recientes, a Sartre. No es erróneo 
anotar [...] que Sartre puede recordar en cierta forma a Voltaire o a 
Zola [...] Mejor pensado, tal vez en Sartre se concitan las dos cosas: la 
aparición de un nuevo papel de intelectual y el mantenimiento y final 
de la antigua figura del intelectual defensor de los valores universales, 


Como hemos ido considerando, Sartre proyecta su obra como una 
reflexión motivada por las cambiantes situaciones históricas y, a un 
tiempo, como intento de fundamentar los juicios sobre las mismas. 
Pero resta todavía un momento excepcional: el encumbramiento osa- 
do de Sartre y el reconocimiento de que ha declinado la vieja figura del 
maestro pensador: Mayo del 68. 


Del Nobel al estallido del 68 


El nombre de Sartre había estado figurando como aspirante al Nobel 
de Literatura desde finales de la década de los cincuenta. Actualmen- 
te, transcurridos ya los cincuenta años que la Academia sueca se au- 
toimpone para que las actas de sus deliberaciones puedan ser consul- 
tadas, conocemos los pormenores de lo que se tomaba en cuenta en 
aquellos años. Sabemos, por ejemplo, que Sartre ya fue considerado 
como aspirante durante las deliberaciones del 57, aunque la publi- 
cación en 1952 de su obra dedicada a Genet —dramaturgo, novelis- 
ta, pero también homosexual y ladrón- provocó escándalo en la no 
muy liberal bancada de académicos. Sabemos que en el 62, cuando es 
premiado Steinbeck, las actas reflejan una consideración sumamente 
crítica con su filosofía, si bien se valoran positivamente algunas de sus 
piezas teatrales -en especial A puerta cerrada, La puta respetuosa y 
Las manos sucias. Pero de nuevo la sombra alargada de Genet... 


“El ocaso de una estirpe m1 


Sartre sabía en 1964 que figuraba entre los candidatos y por esto re- 
mitió una carta el 14 de octubre en la que le confesaba al secretario de la 
academia sueca que «en primer lugar, le transmito mi profundo respeto 
por la Academia Sueca y por el premio con que ha honrado a tantos 
escritores. Sin embargo, tanto por razones personales como por otras 
razones más objetivas que no ha lugar desarrollar aquí, prefiero no figu- 
rar en la lista de posibles laureados y no puedo ni quiero -ni en 1964 ni 
más adelante- aceptar esta distinción honorífica». Pero ya era tarde: las 
deliberaciones habían concluido semanas antes. El premio le será con- 
cedido ese año. ¿Motivos? La breve referencia de la secretaría del Nobel 
dictamina que debido a la elaboración de una obra «llena del espíritu de 
libertad y la búsqueda de la verdad» que ha llegado a tener gran influen- 
cia en el siglo. La incomprensión filosófica se ha transformado en vene- 
ración y la dureza de su reflexión sobre la naturaleza humana en brillan- 
tez sobresaliente: pero lo que ha ocurrido verdaderamente es que pocos 
meses antes ha publicado Las palabras: podemos entender que ese tex- 
to, que hemos considerado en este libro, difumina el «escándalo Genet». 


Renuncia al Nobel. En la única declaración que acepta publicar para 
exponer los motivos del rechazo, Sartre aclarará que al hablar de «mo- 
tivos personales» en la carta remitida a mediados de octubre se refería 
al hecho de que «siempre he declinado las distinciones oficiales», re- 
cordando su renuncia a la Legión de Honor o su rechazo a una cátedra 
en el Collège de France, y que la alusión a las «razones objetivas» indi- 
ca que, a su juicio, «el premio Nobel se presenta objetivamente como 
una distinción reservada a los escritores del Oeste o a los disidentes del 
Este». ¿Sinceridad o evasivas? Me inclino a pensar que Sartre no quiere 
ser fagocitado por el poder -político o literario, no importa-, que quiere 
mantener su independencia a toda costa, intuyendo que la aceptación 
del premio mutilaría su capacidad de actuación. Beauvoir recordará la 
atmósfera de aquellos días en Final de cuentas: 
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Como es natural, la prensa acusó a Sartre de haber montado todo el 
asunto buscando la publicidad. Insinuó que había rehusado el premio 
porque Camus lo había recibido antes que él; o porque yo habría es- 
tado celosa. O que es necesario ser muy rico para permitirse escupir 
sobre veintiséis millones. Lo que más lo desconcertó fueron los escri- 
tores, que le pidieron que cobrara el premio y les diera una parte, o 
todo, incluso un poco más. 


En el cénit de su popularidad, Sartre comienza, sin embargo, a ale- 
jarse de la actualidad intelectual. Su biógrafa Cohen-Solal nos recuerda 
hasta qué extremo insospechado e incomprensible Sartre se desentien- 
de de las nuevas corrientes que, como veremos de inmediato, estarán 
haciendo fermentar un nuevo horizonte filosófico y alimentando la ex- 
plosión del 68. Barthes, Althusser o Foucault, pero también, por ejem- 
plo, Deleuze, comienzan a ser los referentes estimados y en torno a ellos 
se ordena la reflexión y la agitación política: Sartre «se negaba a mirar 
de frente -o con la apertura mental que hubiese sido necesaria estos 
modernos y fecundos métodos de investigación», nos dice. 


Todo está, sin embargo, a punto de estallar y Sartre se reincorpo- 
rará a una intensa actividad política que solo la muerte interrumpirá. 
Los conflictos estudiantiles incendian la pradera en el primer trimes- 
tre, por recurrir a una metáfora muy empleada en aquellos años. 


Considerar el acontecimiento de Mayo del 68, al que Sartre se 
vinculará con entusiasmo, requiere una amplitud de miras que 
considero imprescindible. Porque, en primer lugar, el movimiento 
parisino no es sino un remolino que debe sumarse a una fuerte in- 
tranquilidad mundial. En efecto, no parece posible comprender lo 
que sucede en Francia sin tener en cuenta las revueltas que tienen 
lugar en las universidades de Estados Unidos, muy especialmente 
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Encuentro de Simone de 
Beauvoir, Jean-Paul Sartre 
y Ernesto Che Guevara en 
Cuba en 1960. 


en la de Berkeley, alimentadas por los movimientos contra la guerra 
de Vietnam, la creciente agitación en la Universidad Libre de Berlín 
en los meses anteriores al Mayo del 68, o la aparición de un fuerte 
movimiento de orientación izquierdista entre los estudiantes ita- 
lianos. Son tan solo algunos ejemplos. ¿Referirse exclusivamente 
al horizonte occidental-capitalista? Lo cierto es que en los llama- 
dos países del socialismo real también han comenzado a aparecer 
señales de resistencia. El caso de Checoslovaquia es revelador: ha 
iniciado una notable liberalización política en 1967 que habrá de 
culminar con la elección de Dubček como presidente de la nación a 
comienzos de enero de 1968 -apertura que será interrumpida por la 
invasión del Pacto de Varsovia en agosto del mismo año. 


La revuelta tiene, pues, una dimensión mundial. Pero reconozca- 
mos, en segundo lugar, que existen puntos de confluencia. Por ejemplo, 
el creciente protagonismo del movimiento estudiantil abiertamente 
rebelado contra las maquinarias burocráticas, que serían figuras del 
grupo juramentado de la Crítica sartreana. Por ejemplo, la incorpora- 
ción de nuevos referentes orientadores de la acción política: el influjo 
de la Revolución china y del maoísmo, la supuesta ejemplaridad de la 
revolución cubana o las propuestas guevaristas sobre la guerrilla como 
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estrategia y la formación de la Tricontinental -grupo de países del 
mundo subdesarrollado- cundirán entre las revueltas. Tampoco es po- 
sible menospreciar el elogio del espontaneísmo que tomará cuerpo en 
la ofensiva situacionista. Apariciones todas ellas que parecen dar razón 
al análisis sartreano de la constante reaparición de «serialidades» que 
habrán de enfrentarse al dominante «grupo juramentado». Y no puede 
obviarse esa especie de intento de congelación de la cultura dominante 
de la que dejaba testimonio el número 9 de la revista de la Internacional 
situacionista: pobres Heidegger, Lukács, Sartre, Barthes, Lefebvre... No 
queda títere con cabeza. Cohn-Bendit lo resumirá perfectamente: 


Nos han querido colgar a Marcuse de maestro -manifestará en una 
posterior entrevista-; tonterías, ninguno de nosotros había leído a 
Marcuse. Algunos, por supuesto, habían leído a Marx, quizás a Baku- 
nin, y entre los autores contemporáneos a Althusser, Mao, Guevara, 
H. Lefebvre. Casi todos los militantes del movimiento 22 Mars ha- 
bían leído a Sartre. Pero no se puede considerar a ningún autor como 
inspirador del movimiento. 


Sartre se incorporará al proceso. Se sabe útil. No desea dar leccio- 
nes: sabe que ha declinado el tiempo de los maestros pensadores, pero 
reconoce igualmente que su popularidad puede favorecer el movi- 
miento. Esta conciencia será resumida por Beauvoir en La ceremonia 
del adiós: «ahora, Sartre pensaba que era menester superar esta fase: 
al “intelectual clásico” él oponía el “nuevo intelectual” que niega en sí 
mismo lo intelectual, para intentar encontrar un nuevo estatuto “po- 
pular”; el nuevo intelectual busca fundirse con las masas para hacer 
triunfar la verdadera universalidad». Y el propio Sartre lo reconocerá 


con claridad. Recuerda: «hablé en el anfiteatro de la Sorbona un día de 
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mayo del 68, porque me lo habían pedido; fui y hablé ante una sala lle- 
na. Era curioso ver la Sorbona en ese estado extraño, ocupada por los 
estudiantes. Y también hablé en la Ciudad Universitaria. En resumen, 
tuve algo que ver con Mayo del 68». 


Ahora bien, ¿se trata de una mera incorporación militante o, diver- 
samente, esta se fundamenta en una relectura de su propia filosofía y 
en un desplazamiento de mayor o menor dimensión? Sartre parece 
iniciar una teorización que va a permeabilizar las nuevas organizacio- 
nes partidistas e inspirar nuevas orientaciones programáticas que se 
mantienen vivas en la actualidad. Acaso sea suficiente mencionar las 
cuatro siguientes. 


1. En una entrevista publicada en enero de 1970, interrogado Sar- 
tre por el tipo de organización política que debiera conformarse para 
avanzar hacia la transformación socioeconómica, respondía que, desde 
luego, las viejas formas de partido aparecían como obsoletas dada la 
propia consideración del actual horizonte social, y proponía a renglón 
seguido una organización en la que «podrían existir tendencias dife- 
rentes», fusionadas todas ellas en orden a evitar la burocratización, 
la esclerosis del Partido, el fortalecimiento del «grupo juramentado». 
Esto significa que la relación partido-masas debe ser muy distinta a la 
actual -1968,1970-: una relación no marcada por la ciega obediencia 
a la figura paternal del jefe-secretario, anclada en la consideración de 
una supuesta sabiduría en relación a lo que es objetivamente impor- 
tante para el sujeto social, sino por la creación de una cadena de co- 
municación permanente entre dicho sujeto social y lo que no debiera 
pasar de ser un órgano administrativo de los contenidos vividos por 
quienes son los actores reales de la praxis política. 


2. Si prestamos atención a lo que Sartre sugiere en esta entrevis- 
ta -y que será una constante en sus intervenciones de la década-, 
observamos que el hecho de requerirse una «comunicación» entre 
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El situacionismo 


El situacionismo como movimiento agitó los temporales del 68. Los 
situacionistas habían ofrecido una definición de su movimiento en el 
número 9 de su revista, publicado en agosto del 64. Al preguntar a un 
situacionista por lo que significa la palabra «situacionista» nos encontra- 
mos con la siguiente respuesta: 


Define una situación que se propone «hacer» las situaciones, y no «recono- 
cerlas» como valor explicativo o de otro tipo. Nosotros sustituimos la pasivi- 
dad existencial por la construcción de los momentos de la vida y de la duda, 
por la afirmación lúdica. 


Esto quiere indicar que la «revuelta» había sido amamantada con 
mucha anterioridad. Los nombres del movimiento más recurrentes serán 
Guy Debord y R. Vaneigem. 

Todo se acelera a partir de marzo del 68. Revuelta en la nueva fa- 
cultad de Humanidades de Nanterre a favor de reivindicaciones que se 
configuran en el asambleísmo de lo que se conocerá como movimiento 
22 de marzo —cuya figura más conocida será Cohn-Bendit-, así bauti- 
zado porque es en tal fecha cuando los estudiantes ocupan las oficinas 
de la administración. i 

Y el estallido de mayo. 

Las respuestas que provoca son difíciles de valorar. Marchais, quien 
sería secretario del PCF años más tarde, publica un artículo de adverten- 
cia titulado «Los falsos revolucionarios deben ser desenmascarados». Es 
cierto. Deben ser desenmascarados. Asunto de hemeroteca: días más tar- 
de, el 8 de mayo, el PCF inicia un acercamiento al imparable movimiento. 
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las «tendencias diferentes» implica que, o bien se puede considerar y 
valorar una situación dada de forma diversa, o bien que la situación 
puede ser de hecho distinta para unos y otros. Como hemos visto, la 
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aproximación sartreana a la política comunista se produjo a comien- 
zos de los cincuenta por cuanto se entendió que existía un fondo co- 
mún que [podía] acercar a quienes sufren las severas incomodidades 
del capitalismo. Pues bien, sin renunciar a la equivalencia entre rareza 
y medios de subsistencia, Sartre detecta en este momento la apari- 
ción de una nueva modalidad de «rareza» -que va a inspirar algunos 
de los nuevos movimientos hasta nuestros días. Es en una entrevista 
concedida en junio del 68 a Le Nouvel Observateur donde Sartre espe- 
cifica con claridad este asunto: 


El viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad desnuda. aca- 
ba de ser sustituido... por una nueva exigencia. Es la libertad. (...] Lo 
que reprocho a quienes han insultado a los estudiantes es no haber 
visto que expresaban una nueva reivindicación, la de la soberanía. 


Ya hemos introducido la palabra milagrosa: los estudiantes... 


3. Se trata, en efecto, de un nuevo sujeto social que reivindica su 
protagonismo en la actividad transformadora. Algunos análisis pro- 
venientes de la izquierda comunista o de posiciones de confrontación 
con el sistema capitalista habían comenzado a poner en cuestión la 
capacidad combativa del proletariado. Acaso el autor más conocido 
al respecto sea Herbert Marcuse, que dictaba por entonces magisterio 
en la universidad de San Diego, cuya obra había desarrollado una crí- 
tica nada complaciente con el proletariado industrial, fagocitado por 
el consumismo capitalista, y una fuerte apuesta por el potencial del 
movimiento estudiantil, por la incorporación de las minorías étnicas 
al proceso transformador y por la posible colaboración de los cuadros 
técnicos del propio capitalismo, menos entregados al embrujo de las 
promesas del poder político. Sartre, sin asumir la renegación marcu- 
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Sartre 


Los filósofos de la siguiente generación 


La diferencia de edad de los filósofos citados en relación a Sartre no 
es llamativa. De hecho, Barthes y Althusser nacieron en 1915 y 1918, 
respectivamente, Deleuze en 1925, y Foucault en 1926. El hecho de 
que, sin embargo, su resonancia no comenzara a ser considerable sino 
a partir de finales de la década de los años sesenta es debido al hecho 
de que la filosofía francesa está fuertemente vertebrada en torno al ho- 
rizonte existencialista y a la consideración social y teórica proveniente 
del marxismo. Ambos movimientos dificultan la aparición de una nueva 
perspectiva que finalmente se conformará. Muy ligeramente se caracte- 
rizan los impulsos renovadores como «estructuralistas», si bien casi nadie 
aceptará ser caracterizado como tal. 

Barthes estudió Filología Clásica en París. Lector de francés en Bu- 
carest y Alejandría, su temprana carrera académica se ve interrumpida 
por una tuberculosis que le obliga a sucesivos internamientos. Cercano 
a la filosofía y crítica sartreanas durante su juventud, su respetabilidad 
comienza a madurar cuando publica en 1953 El grado cero de la escritu- 
ra y lleva a cabo un análisis sociológico de los grandes mitos del mundo 
contemporáneo, que se publicará con el título de Mitologías en 1957, A 
partir de 1977 impartió clases en el Collège de France. 

Althusser estudió en la École, donde más tarde será profesor hasta 
el fatal acontecimiento que lo obligó a abandonar toda actividad acadé- 
mica y pública: el asesinato de su mujer. Miembro del PCF, desarrolló sin 
embargo una labor teórica heterodoxa y crítica con la lectura ortodoxa 
de Marx, muy especialmente en lo referido a la noción de ideología, que 
Althusser consideraba una mediación necesaria entre la conciencia y 
lo real, no pudiéndose establecer ideologías verdaderas y falsas, y por 
lo que respecta al análisis de las determinaciones o condiciones de lo 
histórico. En sus seminarios y clases de la École se formaron buena 
parte de los mentores políticos de Mayo del 68: Ranciére, Bernard-Henri 
Lévy, Glucksmann, entre otros. Pueden mencionarse entre sus obras 
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más importantes La revolución teórica de Marx (1965) y la apasionante 
autobiografía El porvenir es largo (1992). 

Deleuze resulta ser el más heterodoxo de la generación postsartrea- 
na. Spinoziano y nietzscheano, se mueve entre un marxismo de tenden- 
cia libertaria y un nietzscheanismo de orientación muy marcada. En el 68 
publica lo que puede considerarse su gran obra: Diferencia y repetición, 
Los acontecimientos del 68 lo impulsan a intervenir en la práctica po- 
lítica. Comienza su colaboración con el psiquiatra Guattari, y el primer 
resultado de la misma es el monumental El antiedipo (1968), resultado 
explosivo, como reconocerían los autores, de la revuelta social de Mayo. 

Foucault, profesor desde 1974 en el Collège y hasta su muerte, 
comenzó a ser internacionalmente reconocido a raíz de la publicación 
de Historia de la locura en la edad clásica (1964) y, desde luego, del 
deslumbrante tratado que resulta ser Las palabras y las cosas. Estuvo 
especialmente motivado por el análisis de los límites de la racionalidad 
moderna, por la consideración de las tipologías del poder y por la in- 
vestigación sobre los comportamientos sexuales. Muy activo en Mayo 
de 1968 y posteriormente, centrándose en el apoyo a los movimientos 
anticarcelarios y defensores de la liberación sexual, Murió como conse- 
cuencia del sida en 1984. 
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siana de la capacidad transformadora del proletariado, va a subrayar 
la potencialidad del movimiento estudiantil que descubre y vive en 
su experiencia de mayo. Puede constatarse en las intervenciones de 
aquellos años una apertura en la identificación del perfil del sujeto 
revolucionario, que, por otro lado, no solo incorporaría al estudiante 
debido a su espontaneidad libertaria, sino también, como no podía 
suceder de otra forma, por ejemplo, del movimiento feminista auspi- 
ciado muy especialmente por su compañera Simone de Beauvoir. 


4, ¿Qué implica la aparición de nuevos perfiles en el combate so- 
cial? Fundamentalmente, el reconocimiento de nuevas serialidades 
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que actuarán doblemente: por un lado, lanzando ofensivas inimagi- 
nables contra el «grupo juramentado» dominante, pero también, por 
otra parte, requiriendo nuevos modelos organizativos para evitar la 
burocratización del grupo que puede surgir. Es la promesa de estas 
nuevas serialidades que inician su aventura histórica la que inclina a 
Sartre a participar en marcos organizativos tan alejados entre sí como 
son los partidos de inspiración maoísta o trotskista. 


Sin embargo, no hay un tratado, aunque fuera breve, en el que se 
sistematicen o expongan estos cambios o rectificaciones de sus obras 
anteriores. Contamos, esto sí, con numerosas entrevistas o breves in- 
tervenciones, dada la frenética actividad que Sartre despliega a partir 
del 68. Su atención intelectual está centrada en la redacción del mo- 
numental Flaubert, el idiota de la familia, esa inmensa aproximación 
nacida de una especie de juego con Garaudy en 1954; -este explicaría 
a un personaje desde el método marxista y Sartre lo haría desde la 
perspectiva existencialista-, cuyo primer manuscrito elabora en el 55 
y que corregirá por completo entre 1968 y 1970: «estoy dedicado des- 
de hace diecisiete años a una obra sobre Flaubert... A ella me encuen- 
tro atado, es decir, tengo sesenta y siete años, trabajo en ella desde los 
cincuenta y con ella soñaba desde mucho antes», confesará orgulloso. 
Los proyectos se amontonan. «Está el cuarto tomo de Flaubert... ¿Por 
qué no reanudarlo?», se pregunta Sartre. Y es que, a su juicio, la obra 
tiene un profundo sentido político: 


Independientemente del interés ideológico, considero esta obra como 
una obra socialista, en el sentido que, si la logro, debería permitir que 
se avanzara en la comprensión de los hombres, desde un punto de 
vista socialista [...] Quiero creer que [...] estos libros forman parte de 
un trabajo a largo plazo, y que podrán formar parte de otra cultura, 
de una cultura popular, a condición de que haya mediaciones. 
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Sartre advertirá esto en una de las entrevistas mantenidas con 
Philippe Gavi y Pierre Victor. 


La última exhalación 


La resaca represiva del 68 fue tremenda. Apenas sofocada la revuel- 
ta, el 12 de junio fueron prohibidas gran parte de las organizaciones 
izquierdistas que habían protagonizado la revuelta. Sartre se va a im- 
plicar en la defensa de los militantes encarcelados. Su actividad es fre- 
nética. Pero su salud comienza a estar sumamente deteriorada y, por 
otra parte, los estragos de la ceguera progresiva se hacen inevitables. 


Entre las múltiples intervenciones que llevará a cabo, entre las de- 
cenas de entrevistas que concede, existen una serie de conversaciones 
a las que quiero aludir porque reflejan el estadio final del pensamiento 
sartreano. Se desarrollan entre noviembre del 72 y marzo del 74 y se 
publicarán con el título de El hombre tiene razón para rebelarse. Sus in- 
terlocutores son Victor y Gavi. ¿Quiénes son estos personajes a los que 
Sartre concede semejante confianza, que se permiten discutir y llevarle 
la contraria, matizar sus afirmaciones? El primero, que se convertirá en 
el secretario particular de Sartre en el período 74-80, es un emigrante de 
origen cairota, alumno de Althusser, militante maoísta en la Izquierda 
Proletaria que derivará, una vez convertido al judaísmo, hacia un extra- 
ño horizonte, al que le gustaba referirse como síntesis Mao-Moisés, y 
que, asentado en Jerusalén, dirigirá la Fundación de Estudios Levinasia- 
nos. Por su parte, Gavi es de filiación trotskista y uno de los fundadores 
del periódico Libération. Con ellos, Sartre mantendrá largas sesiones de 
discusión: es el último testimonio teórico de su aventura filosófica. 


En este debate hay núcleos duros de la discusión, dejando a un 
lado las constantes críticas al Partido Comunista ligadas a la coyun- 
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El hombre tiene razón para rebelarse 


Victor. Pero ¿qué podría impedirte el que tú contribuyas a formar ese mo- 
vimiento revolucionario? 

Sartre. Pero si hago todo lo que puedo para eso; estas conversaciones que 
tenemos, por ejemplo, y que yo tendría igualmente si fuera militante... 
Victor. Es verdad. 

Sartre. Lo que rechazo es la pertenencia a un movimiento que sea una de 
las piedras de la construcción revolucionaria. Si se da un gran movimiento 
revolucionario, pues yo me meto, en la medida en que cuente todavía con mis 
dos piernas y mis dos brazos; pero, en fin, me meto. Camino con él. Eso quiere 
decir que no soy ni mao, ni esto, ni aquello, sino que camino. Por otra parte, 
los maos también son así, ya no son más los maos, caminan siempre con los 
revolucionarios. Entonces, ¿qué puede significar, para un intelectual, en gran 
parte, ay, de viejo estilo, ligado como está a ustedes, qué puede significar, ser 
hombre político, revolucionario actual, hoy en día? ¿Qué puedo hacer? Nada 
más que lo que hago ahora. Hay que ver mi edad también. Un hombre de 68 
años, si durante toda su vida ha sido un político, puede obtener a los 69 un 
conocimiento suplementario; pero si no se ha ocupado de política, si no has 
sido otra cosa que una caja de resonancia para la política, sin ocuparse de 
esta directamente, ¿qué quieres tú que haga a los 69 años? 


- 


Sartre, Victor, Gavi: El hombre tiene razón para rebelarse. 
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tura de aquellos años. Tres importantes reflexiones abonan la idea de 
que Sartre está en disposición de recuperar algunas de sus primeras 
reflexiones, un tanto ensombrecidas o mitigadas desde el momento 
de su aproximación al marxismo, que hemos considerado en un capí- 
tulo previo. 


La primera abunda y enriquece su reflexión sobre el sentido de la 
historia. Su posicionamiento es claro: «la historia -afirma Sartre- no 
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Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre repartiendo La cause du peuple entre la gente de la 
calle en 1968. 


es en realidad como los marxistas la ven». Estos la entienden como 
una aventura marcada por la continuidad de individuos semejantes 
unos a otros en cuanto a sus exigencias básicas: la de la subsistencia, 
obviamente. Sin desmarcarse de las conclusiones de su segundo gran 
tratado filosófico, Sartre subrayará con más fuerza si cabe el papel 
fundamental que tienen en el proceso histórico la aparición de nuevas 
exigencias. Responde rotundo a Victor: 


La historia tiene cierta continuidad... y esta continuidad es interrum- 
pida perpetuamente por nuevos individuos, a los cuales la sociedad 


y sus propios padres fabrican un destino desde antes de nacer, perso- 
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nas que tienen todas las razones para cuestionar este destino que no 
han escogido, cuestionar, por consiguiente, la familia, las institucio- 
nes y las relaciones de producción que les son impuestas. 


Como puede comprenderse, retornan con fuerza las nociones de 
«situación», «proyecto» y «libertad» que habían vertebrado la parte 
final de El ser y la nada. 


La segunda reflexión abunda precisamente en lo que podemos 
denominar «razones personales» para inmiscuirse en un proceso de 
transformación política. Sartre va a apostar por una moralización de la 
praxis política. Esto significa que las razones que nos impulsan a tomar 
partido a favor o en contra de tal cuestión no son exclusivamente de ca- 
rácter objetivo, sino que interviene también el rechazo moral indispen- 
sable para que se inicie una rebelión. Sartre es muy claro cuando afirma, 
por ejemplo, que «no se puede poner en movimiento å las masas por 
cuestiones de hecho. No es, por ejemplo, únicamente el hecho de que 
los salarios son demasiado bajos lo que las moviliza, sino el que sientan 
profundamente la injusticia que se les hace». Hay una muy fuerte mo- 
ralización de la praxis política en la que vienen a conjuntarse razones 
objetivas y sentimientos morales: sin aquellas no existirían estos, pero 
son estos la condición necesaria de toda aventura política. Lo confirma 
en el encuentro de enero del 73: 


Creo que hay ahora razones personales para hacer una revolución, 
que son distintas a las razones estrictamente materiales, tal y como 
las concebía Marx... Lo que se manifiesta cada vez más en la masa 
es un movimiento antijerárquico y libertario; ella quiere vivir supri- 
miendo esas jerarquías y esos jefes que nos estropean la vida, y es por 
eso que ellos combaten. 
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Y querríamos para finalizar subrayar un 
tercer e importante aspecto en lo que pode- 
mos considerar último testamento teórico 
sartreano. Esta reflexión, en sintonía con las 
dos anteriores que nos han detenido breve- 
mente, se refiere al objetivo último de la ac- 
ción política. Está encajado en esa tendencia a su moralización. En el 
mismo encuentro de enero del 73 al que me acabo de referir y a raíz de 
un comentario de Victor sobre Althusser a propósito del objetivo de la 
tarea transformadora, que apuntaría al cambio en el modo de produc- 
ción, responde Sartre: 
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Yo te digo lo contrario, afirmo que: «se comienza por la libertad y la 
felicidad, pero rápidamente uno es desviado por las causas y los efectos 
del mundo, y para obtener la libertad estás obligado a actuar sobre tal o 
cual causa particular, luego sobre tal o cual otra, que no guardan relación 
directa pero que son absolutamente necesarias en el plano objetivo». 


Así, son las querencias de la libertad-felicidad las que nos movili- 
zan y las que nos llevan a reflexionar sobre la dificultad o imposibili- 
dad de alcanzarlas en el universo de la explotación clasista. 


Le queda actuar como «testaferro» de las nuevas serialidades en 
trance de convertirse en grupos en fusión: la Gauche Proletariénne, la 
renovada organización maoísta... Le queda apoyar con su firma como 
director de las publicaciones que van surgiendo: Libération, La cause 
du peuple... Le queda participar en el Tribunal Russell contra la guerra 
de Vietnam. Pero la aventura propiamente teórica ha concluido. Val- 
ga esta confesión para concluir. En el largo Autorretrato a los setenta 
años, así replica Sartre interrogado por Contat acerca de su estado: 
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Sartre 


Es difícil decir que estoy bien. Pero tampoco puedo decir que estoy 
mal... Mi oficio de escritor está completamente destruido... En un 
sentido, eso suprime mi razón de ser. Debería estar muy desanimado 
y, por una razón que ignoro, me siento bastante bien: nunca siento 
tristeza ni melancolía cuando pienso en lo que he perdido... Es así 
y no puedo hacer nada; por consiguiente, no tengo ninguna razón 
para afligirme. He pasado por momentos penosos... Ahora, todo lo 
que puedo hacer es conformarme con lo que soy. 


Muere el 15 de abril de 1980. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Las obras más importantes de Sartre 


La náusea y Los caminos de la libertad 


Se trata sin duda de las dos grandes aportaciones sartreanas a la li- 
teratura. Más conocida y fundamental desde la perspectiva filosófica 
es la primera, pero la trilogía titulada Los caminos de la libertad tiene 
un mayor valor literario y, desde luego, es más ilustrativa del proceso 
que el joven Sartre había iniciado. Las novelas de la trilogía relatan los 
avatares de un profesor de Filosofía llamado Mathieu, que atraviesa 
el largo camino entre la indiferencia a los problemas del entorno 
-primer volumen- y la comprensión de la urgencia del compromiso 
-último volumen-. Lectura imprescindible para quien esté realmente 
interesado en la literatura del siglo xx. 


El ser y la nada 


Primer gran tratado filosófico de Sartre. Se trata de un análisis que 
persigue la globalidad desde la perspectiva existencialista de la reali- 
dad última del sujeto que viene vacío al mundo, por emplear su ter- 
minología, para realizarse como libertad, esto es, como ejercicio de 
su soberanía frente-contra lo que le es impuesto. El libro finaliza con 
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la promesa de una continuidad moral, que se ha diseñado en las cien 
últimas páginas. Esta parte solo se publicó tras la muerte de su autor: 
lleva por título Cahiers pour une morale. 


Crítica de la razón dialéctica 


La pretensión sartreana es la de investigar las posibilidades de una 
inteligibilidad de la historia. Este objetivo puede asustar, pero es en 
verdad fácilmente comprensible. Por qué el devenir histórico ha fun- 
cionado -y funcionará...- de acuerdo con ciertas potencialidades o 
esfuerzos. Ahí están las condiciones de trabajo de unos y otros, ahí es- 
tán el acuerdo y la irritación de quienes las ejecutan o padecen. Sartre 
desarrolla un prodigioso esfuerzo para facilitar elementos que sirvan 
para entender la razón de ser de la historia, que no implica compren- 
sión de finalidad alguna, puesto que solo de la conjunción entre las 
condiciones en que nos hacen vivir y la respuesta del existente que se 
sabe libre resulta lo que puede acontecer. 


Problemas del marxismo 


+ 


Durante una década, Sartre aborda el asunto del marxismo. Los dos vo- 
lúmenes de Situaciones -el VI y el VII- que recogen su atención al tema 
abordan asuntos muy diversos: algunos de ellos pueden parecer muy co- 
yunturales, como los referidos a polémicas con adversarios o críticos y los 
centrados en la política francesa, pero existen otros que mantienen una 
actualidad incontestable, como los que se han abordado en un capítulo 
de esta invitación a leer a Sartre, y que merecerían una traducción al con- 
texto de renovación política que ahora parece sacudir la estabilidad de la 
democracia representativa -tanto en su relación con el poder cuanto en 
el proceso de autoconfirmación de una posible nueva respuesta. 
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Otras lecturas para avanzar 


Los estudiosos Contat y Rybalka han recogido en su bibliografía sar- 
treana más de seis mil referencias centradas en el análisis de distintos 
aspectos de la obra de nuestro autor. En multitud de idiomas y con 
perspectivas diferenciadas... ¡Y tan solo recogen las referencias entre 
1980 y 1992! Recomiendo algunos textos, indicando exclusivamente 
los disponibles en lengua castellana. Desde la perspectiva biográfi- 
ca resultan insustituibles, desde luego, las memorias de Simone de 
Beauvoir. Otras dos miradas sumamente válidas desde la perspectiva 
biográfica son: Annie Cohen-Solal: Sartre (Barcelona, Edhasa, 1990) y, 
entremezclando biografía y orientación teórica, Bernard-Henri Lévy: 
El siglo de Sartre (Barcelona, Ediciones B, 2000). Una consideración 
general de la evolución sartreana puede encontrarse -y que se me ex- 
cuse la aparente inmodestia— en J. L. Rodríguez García: J.-P. Sartre La 
pasión por la libertad (Barcelona, Bellaterra, 2004). Si se desea profun- 
dizar en la relación de Sartre con el marxismo, véanse Wilfred Desan: 
El marxismo de Sartre (Buenos Aires, Paidós, 1971) y -de mayor com- 
plejidad- Pietro Chiodi: Sartre y el marxismo (Barcelona, Oikos-tau, 
1969). 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Sartre 


1905. 21 de junio: Nace 
J.-P. Sartre en París. 


1915. Comienza sus estudios 
en el Liceo Henry IV. Al año 
siguiente conoce a Paul Nizan. 
Continuará sus estudios en La 
Rochelle y de nuevo en París. 


Historia, pensamiento y cultura 


1914. Asesinato en Sarajevo del 
archiduque Francisco. En julio se 
inicia la Primera Guerra Mundial. 


1917. Revolución de febrero 

en Rusia. En abril Lenin retorna a 
Rusia. La revolución bolchevique 
estalla en noviembre. 


1919. Revolución espartaquista 
inspirada por Rosa Luxemburgo. 
Béla Kun instaura en Hungría 

la República de los Consejos. 

En junio se firma el tratado de 
Versalles entre Alemania y los 
aliados. 
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Vida y obra de Sartre 


1924. Ingresa en la École 
Normale de la rue Ulm. Entre sus 
compañeros: Aron, Canguilhem, 
Nizan. Por entonces, coincide 
con Merleau-Ponty, Hyppolite. 


1931. Profesor de Filosofía 
en Le Havre. 
1933. Estancia en Berlín para 


estudiar la fenomenología de 
Husserl. 


Historia, pensamiento y cultura 


1922. Marcha de Mussolini sobre 
Roma en octubre. James Joyce 
publica Ulysses. 


1927. Publicación de Ser y 
tiempo de Heidegger. 


1929. Faulkner publica El sonido 
y la furia. 

1930. En febrero, nacionalistas 

y comunistas se alzan en 


Indochina contra el dominio 
francés. ` 


Los nazis vencen en las 
elecciones de septiembre: pasan 
de 12 a 107 diputados. 


1933. Céline publica Viaje al 
fin de la noche. En marzo, el 
Reichstag alemán otorga plenos 
poderes a Hitler. 


Vida y obra de Sartre 


1937. Profesor de Filosofía 
en el Liceo Pasteur de París. 


1938. Publica La náusea. 


1939. Es movilizado. 


1940. Es hecho prisionero 

en junio. Retornará a París al 
año siguiente. Funda el grupo 
Socialismo y libertad. 


1943. Publica El ser y la nada. 


1945. Aparece Les temps 
modernes. 
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Historia, pensamiento y cultura 


1936. El Frente Popular vence en 
las elecciones francesas de mayo. 


Chaplin estrena Tiempos 
modernos. Franco consuma 
el golpe de Estado: se inicia la 
guerra civil española. 


1937. La aviación alemana 
destruye Guernica. 


1939. Se firma el pacto de no 
agresión germano-soviético. 


1940. Nizan muere en 
Dunkerque. Junio: los alemanes 
entran en París. 


1942. Funcionan los campos 
de exterminio: Auschwitz, 
Treblinka, Sobibor, etc. 


1945. Fin de la guerra. 
Formación del gobierno de Vichy, 


comandado por el general Pétain. 


1949. Simone de Beauvoir 
publica El segundo sexo. 
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Vida y obra de Sartre 


1952. Publica Saint Genet. 
Acercamiento a la política 
comunista. Se distancia de 
Merleau-Ponty a raíz del distinto 
posicionamiento sobre la guerra 
de Corea. 


1956. Condena la intervención 
soviética en Hungría. 


1957. Inicia su lucha muy activa 
contra la guerra de Argelia. 


1960. Publica la Crítica de la 
razón dialéctica.Viaje a Cuba: 
retorna entusiasmado. Firma el 
Manifiesto de los 121. 


Historia, pensamiento y cultura 


1950. Inicio de la campaña 
anticomunista del senador 
McCarthy. 


1951. Camus publica El hombre 
rebelde. La crítica recogida en 
LTM y escrita por J. Feanson no 
es bien aceptada por el autor. Se 
produce la ruptura entre Sartre 
y Camus. 


1954. El FLN inicia la rebelión 
en Argelia. 


1959. Triunfo de la Revolución 
cubana. 
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Vida y obra de Sartre 


1962. La OAS pone una bomba 
en el apartamento de Sartre en 
París. 


1964. Publica Las palabras. 
Le es concedido el Nobel de 
Literatura, que rechaza. 


1966. Se incorpora al Tribunal 
Russell contra la guerra de 
Vietnam. 


1968. Se suma al movimiento 
estudiantil del 68. Condena 

la intervención soviética en 
Checoeslovaquia. 


1970. Denuncia la situación de los 
trabajadores africanos en Francia. 
Director de La cause du peuple. 


1971. Publica Flaubert. El idiota 
de la familia -tomos I y IL 


1973. Denuncia el deterioro 
democrático: Elecciones, trampa 
para tontos. Asume la dirección 
de Libération. 


Historia, pensamiento y cultura 


1962. Firma de los acuerdos de 
Evian que ponen fin a la guerra 
de Argelia. 


1966. Inicio de la revolución 
cultural en China. 


1968. Mayo: inicio de la revuelta 
estudiantil. 


1973. EEUU y Vietnam del 
Norte firman un acuerdo de alto 
el fuego a comienzos de enero. 


Septiembre: golpe de estado en 
Chile. Derrocamiento y muerte de 
Allende. 
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Vida y obra de Sartre Historia, pensamiento y cultura 
1975. Abril. El Vietcong toma 
Saigón. 


Noviembre: muerte de Franco. 


1980. Sartre muere el 15 de abril. 
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UN 


SARTRE 


El hermoso orgullo de ser libre 


Atravesando prácticamente el siglo xx, la filosofía de J. P. Sartre se 
caracteriza ante todo por constituir una reflexión sobre la condición 
humana y por la defensa radical de la libertad. Tal es la raíz genuina 
del existencialismo que desemboca en la propuesta de una moral 
individualista e insolidaria. Pero Sartre, testigo privilegiado de los 
sucesos conmovedores del siglo xx, derivará muy pronto hacia la 
propuesta de una fructífera relación entre su propia filosofía y el 
marxismo, abriéndose a una propuesta de colaboración teórica y 
política. Rehaciendo sin cesar sus compromisos sociales, Sartre 
comprenderá finalmente el existencialismo como la reflexión sobre la 
libertad individual que es preciso sumar al horizonte histórico para 
comprender los procesos sociales configurados a un tiempo por leyes 
generales y por la actividad de la irrenunciable libertad humana. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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